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IL GIAGUARO DAGLI OCCHI 
DI SMERALDO

Dal viaggio Colombia Ciudad Perdida Trek  gruppo Donato Rizzo

Testo di Sergio Barbati
Foto di Donato Rizzo

In una Colombia sospesa, in una natura superba, 
tra realismo magico e mitologie preispaniche, 
inseguendo il fantasma dell’Eldorado…)
Mi è testimonio Iddio che non sono motivato 
unicamente dalla visione delle ricchezze; mi 
accingo assai più al viaggio per soddisfare gli 
strani desideri che da lungo ho nutrito. Non sarei 
potuto morire tranquillo se non avessi potuto 
visitare il Nuovo Mondo…
		                 Philipp Von Hutten

ANTEFATTO
Discesi dalle nuvole, ci addentravamo attoniti 
nell’aurora… nell’oro incandescente… 
Percorrevamo nell’aria rarefatta e in uno strano 
silenzio, un sentiero che sembrava snodarsi 
a fatica tra problematici arbusti che nel loro 
intreccio pareva quasi volessero gelosamente 
serbare un antico segreto…
Eravamo nell’altipiano della Cordigliera orientale, 
50 km circa a nord-est della capitale, attorniati 
da monti e, tra volute di nebbia che lentamente 
si dissolveva, ad un tratto lo vedemmo, come 
se, distaccandosi dalla sfera velata di un sogno, 
emergesse, concedendosi, nella realtà…
Piccolo, con un profilo circolare così perfetto da 
sembrare quasi innaturale, il lago Guatavita o 
‘specchio delle montagne’ come lo chiamano 
gli abitanti del posto, era strano e riluceva di un 
colore verde quasi cupo; la superficie cristallina 

dell’acqua, ancorché screziata da lievi brezze, 
appariva tranquilla e quasi immobile, le rocce 
aguzze lungo la riva sembravano guardiani di 
pietra e si aveva l’impressione che sorgessero dal 
lago stesso, innalzandosi verso il cielo…
Nonostante fossimo sulla vetta della collina 
su cui si trova la laguna, non riuscivamo a 
proiettare lo sguardo all’interno di essa e 
la cosa risulta paradossale ove si pensi alla 
trasparenza adamantina delle sue acque, quasi 
un volere divino lo impedisse….. Secondo quanto 
raccontano gli anziani depositari del sapere, nelle 
sue profondità si sarebbe insediata da tempi 
immemorabili le dea Furatena; con sembianze 
di serpente, ma nobile e benevola con la gente. 
Quando c’è siccità o carestia, o il popolo è colpito 
da un morbo funesto, o si progettano spedizioni 
di guerra, sacerdoti e sovrani invocano l’aiuto 
dell’onnipotente donna-serpente…
Proseguivamo così, aguzzando lo sguardo, 
osservando come le tinte vivaci degli arbusti in 
fiore che orlavano il piazzale trascolorassero non 
appena la vista si spostava sul declivio andando 
a focalizzarsi sulla superficie della laguna dove 
il verde scuro della giungla che vi si rifletteva 
sembrava confondersi con quello plumbeo 
dell’abisso…

Ad un tratto scorgemmo una scalinata di pietra 
che, sbucando dalla foresta ed incassata nella 

sponda del lago, scendeva immergendo i suoi 
gradini nelle acque silenziose… attorno si era 
materializzata una processione che con passo 
ondivago si disponeva lungo la riva del lago: 
guerrieri con strani ornamenti di piume, sacerdoti 
con corone d’oro e piastre pettorali, donne con 
policromi mantelli; tutti avevano in mano una 
torcia ed alzandola al cielo, come rispondendo 
ad un invisibile segnale, percorsi da un tremito, 
presero a scostarsi: nel vuoto creatosi lentamente 
avanzava, oscillando al ritmo cadenzato dei 
portatori, una meravigliosa lettiga d’oro; era 
occupata da un giovane che nascondeva il capo 
sotto un candido mantello.
La sacralità del luogo, il silenzio improvvisamente 
calato, il profondo trasporto con il quale gli 
astanti seguivano la scena senza distaccarsene 
un secondo, tutto lasciava intuire che si trattasse 
di un personaggio di rango elevato in procinto di 
diventare protagonista, di lì a poco, di un rituale 
sacro, di una misteriosa cerimonia di iniziazione 
e il fatto che quest’ultima lo ponesse in contatto 
diretto con la divinità della laguna, era dimostrato 
dal fatto che sull’acqua, ai piedi della scala di 
pietra, beccheggiava una zattera mai vista prima, 
con sfarzosi ornamenti e nonostante ciò leggera 
ed elegante, costruita con canne ricurve ad 
andamento concentrico, con quattro bracieri agli 
angoli dai quali si levava un lieve filo di fumo. Il 
silenzio era ora assoluto e sembrava coinvolgere 
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anche la foresta circostante…
Ammutoliti, trattenendo quasi il respiro, fummo 
presto consapevoli che ciò che andava dipanandosi 
dinanzi ai nostri occhi non si fosse mai visto in 
Europa, o in qualsivoglia paese ‘civilizzato’; era un 
rito pagano che affondava nella notte dei tempi, 
un fenomeno sciamanico che cercava e trovava un 
contatto profondo con una divinità ancestrale, di cui, 
tra breve, saremmo stati unici testimoni…
Alcune ieratiche figure si erano intanto avvicinate 
al principe  e con movenze ritualizzate, dopo aver 
rimosso il velo, avevano preso a frizionarne il 
corpo, per quanto fosse possibile interpretare a 
distanza, con una sorta di resina vegetale, vischiosa, 
probabilmente aromatica. Nelle mani stringevano 
sottili tubi di canna e dopo averli accostati alle 
labbra soffiandovi dentro, provocarono l’erogazione 
di nubi di polvere gialla che in un attimo sarebbe 
aderita al corpo del giovane attratta dalla sostanza 
di cui era asperso. 
Non credevamo ai nostri occhi, a quello scintillio che 
sembrava moltiplicarsi nella luce obliqua dell’alba, 
quello scintillio che abitava i nostri sogni e i nostri 
incubi… era oro, oro adesso lo capivamo, destinato 
alla dea in attesa nelle profondità equoree...
Quattro capi o dignitari che fossero, si erano 
intanto avvicinati, anch’essi nudi e pronti a 
rendere omaggio alla regale Furatena. Sollevando 
il giovane con venerazione lo deposero al centro 
della zattera, disponendovi intorno gran copia di 
oggetti d’oro e di smeraldi. Eravamo ormai prossimi 
all’esito finale di quella 
cerimonia sconosciuta: 
la zattera distaccandosi 
dalla riva, scivolava ora 
silenziosamente sulla 
superficie levigata delle 
acque, diretta al centro 
della laguna… Mentre col 
fiato sospeso osservavamo 
quel rito affascinante, ci 
sembrò quasi che il principe 
nel silenzio totalizzante, 
sussurrasse parole 
segrete che non potemmo 
decodificare ma che, al 
contempo, pensammo fossero di certo dirette alla 
protettrice di quel popolo.  Al termine di quella 
orazione propiziatoria, mentre i suoi accompagnatori 
gettavano nell’acqua le preziose offerte predisposte, 
la nebbia che stava riavvolgendo l’intero bacino ci 
raggiunse e mentre ci assorbiva nelle sue spire, 
riuscimmo ad intravedere un’ultima immagine 
attraverso uno squarcio apertosi, chissà come, ai 
nostri occhi: il principe tuffatosi nell’acqua gelida, 
lasciando che questa lavasse la polvere aurea di 
cui era cosparso, offriva alla dea onnipotente il suo 
incredibile dono…

VIAGGIO – PARTE PRIMA 
La partenza è prevista all’alba del giorno 20 
dicembre, ma, nell’intento di passare due giorni a 
Roma, mi ritrovo la mattina del 18 a Napoli centrale. 
Sono in anticipo e il Freccia Rossa che mi porterà 
a Termini, partirà solo tra un’ora. Passerei volentieri 

il tempo passeggiando tra  i binari, ma il bagaglio 
mi induce a sedermi; ne approfitto per controllare 
biglietti e passaporto, ma mentre li estraggo da 
recondite tasche mi avvedo, alzando lo sguardo, 
di trovarmi a pochi metri da un negozio di cui 
non ricordavo l’esistenza nella stazione; vende 
esclusivamente Moleskine di ogni foggia e colore… 
non l’avevo mai fatto prima ma, in un istante, decido 
di acquistarne una piccola e viola. Non avevo, come 
dicevo, l’abitudine di segnare memorie di viaggio, 
ma questo insolito preludio all’avventura e l’idea 
suggestiva di partire per il Sud America come Bruce 
Chatwin (anche se non verso la Patagonia), scioglie 
il nodo…
Trascorro quindi due giorni nella concitazione della 
capitale a caccia della mostra dell’ultima ora; una 
dedicata al Tiepolo è ai Musei Capitolini ed una 
mattina invernale dal nitore perfetto mi elargisce una 
estatica visione della ‘Grande Bellezza’ quando, dopo 
la visita, mi concedo (unico astante), un elaborato 
caffè al bar della terrazza; un ragazzo, infatti, senza 
esserne richiesto, apre un telone consentendo allo 
sguardo di irradiarsi su una spettacolare fuga di 
cupole (S. Andrea della Valle, San Pietro, ed altre), 
tutte inostrate di luce solstiziale… un minuscolo 
attimo di eternità, anche se Roma non è  soltanto 
monumentalità ed anche un ‘sigarillo’ gustato, a sera 
inoltrata, sotto i platani secolari del Castro Pretorio 

(vi si affaccia l’albergo), 
pensando ai giorni a venire, 
può lasciare un segno.
A Fiumicino incontro tre 
dei quattro compagni di 
viaggio: Giovanni, Mauro 
ed il coordinatore Renato 
(meglio individuabile 
come ‘cacique’), già 
conosciuto in Papua Nuova 
Guinea; a Lisbona, scalo 
tecnico, incorporeremo 
poi Giorgio. Il viaggio non 
risulta gradevolissimo in 

quanto nelle due tappe si manifestano sintomi 
parainfluenzali. Sono annebbiato e le prime immagini 
di Bogotà al crepuscolo sfumano in visioni confuse 
che non permangono; solo un grattacielo a colori 
cangianti sul quale scorrono immagini in rapido 
movimento, mi ricorda per un attimo l’eccitante 
universo fantastico di ‘Blade Runner’…
Rimango in albergo saltando la cena ed 
autosomministrandomi le pillole di prammatica, con 
un buon sonno prolungato, probabilmente salvo il 
viaggio. Il giorno dopo sono previste escursioni nei 
dintorni settentrionali della città. Una visione fugace 
della carta fa balenare un’idea la cui declinazione 
si rivelerà cruciale nell’ottica dell’intero viaggio. 
L’apertura mentale dei miei valorosi compagni 
si dispiega inequivocabile quando propongo di 
rinunciare ad una parte delle mete in programma 
(pur interessanti), per puntare decisi sulla laguna 
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di Guatavita; pochi cenni sui nessi con l’Eldorado 
li convincono e l’adesione è unanime e (ne sono 
commosso), quasi entusiastica.
A Renato il compito di convincere la guida (è uno 
specialista in questo), sulle prime un po’ riluttante, 
pur essendo la nuova destinazione dislocata ad 
una cinquantina di km appena in direzione nord-
orientale rispetto alla capitale (lo posso interpretare 
solo con la congenita scarsa disposizione degli 
autoctoni ad ammettere ‘estranei’ nella sacralità 
di luoghi nevralgici per la storia di queste regioni; 
durante il percorso, ulteriore conferma, ci racconterà 
che spesso spacciano a sprovveduti visitatori una 
laguna contigua per quella di Guatavita). Escludendo 
ogni possibile conversazione, dopo un percorso 
impegnativo in salita con guida, ripristinato il silenzio 
e pervasi dai misteri del luogo, distaccandoci l’uno 
dall’altro, percorriamo un terzo del perimetro del 
cratere ammantato di vegetazione, osservando la 
lenta dispersione della nebbia che avvolge la foresta, 
lasciando emergere solo le cime degli alberi simili a 
vele sfilacciate su un silente mare circolare…
Le pochissime persone presenti permettono 
di raccogliere i pensieri e di ripercorrere quel 
magico rituale di cinquecento anni fa: il profondo 
e commovente rapporto con la Natura stabilito da 
quella popolazione cancellata dagli Spagnoli è 
rappresentato dalla laguna che diventa il ventre 
della madre Terra e quando arrivando al suo centro il 
cacique dorato versava l’oro nell’acqua (al ricoprirsi 
del quale si ‘appropriava’ per qualche istante della 
forza procreativa del sole, proiettando ed incarnando 
nell’immanente i poteri di questa deità del mondo 
superiore), stabiliva un patto con le forze naturali 
per il rinnovo della vita… Come tutto cambia nel 
tempo…
Ma questo tempo che seppellisce civiltà e rituali 
tiranneggia anche noi e sottraendoci all’incanto, ci 
riporta sulla via del ritorno. Mentre dirigiamo verso 
la meta successiva emerge, non ricordo come, 
una ferale notizia: domani (giornata in previsione 
dedicata completamente a Bogotà), il Museo dell’Oro 
rimarrà chiuso. I viaggiatori di Avventure decidono, 
di norma, in velocità: così anche noi: risolviamo di 
puntare sulla città dalla quale distiamo circa un’ora 
di macchina; sono le quindici ed il Museo chiude 
intorno alle diciassette, possiamo dunque farcela. 
La visita a Zipaquirà viene traslata alla mattinata 
di domani, mentre il pomeriggio sarà dedicato al 
rimanente della capitale.
Siamo finalmente nel Museo, con un’ora circa 
a nostra disposizione, insufficiente certo, ma da 
togliere il respiro… Penetrando il buio delle sale, 
terebrate da lame radenti di luce dorata, ci perdiamo 
nel fascino e nel mito tra storia e leggenda. Il museo, 
uno dei più suggestivi dell’intero Sud America (lo 
affermo pur non avendoli visitati tutti), si articola 
su più piani ed esibisce un’esposizione di oltre 
50.000 pezzi, prevalentemente in oro. Ospitato 
nello stesso edificio della Banca della Repubblica, 

invita ad esplorare nei suoi spazi la storia dell’oro, 
la lavorazione e le antiche tecniche, permettendo al 
suggestionato spettatore di entrare in contatto con le 
principali culture preispaniche della Colombia.
La conformazione degli oggetti è molto raffinata 
e testimonia l’elevato grado di civiltà raggiunto 
dalle diverse popolazioni; le combinazioni di 
uccelli, rane, quadrupedi, di giaguari ed uomini-
giaguaro sembrano rivelare l’importanza dell’idea 
di trasfigurazione nel pensiero simbolico-astratto; 
di più suggerirebbero l’esistenza di un rapporto 
profondo con la Natura selvaggia e l’aspirazione, 
attraverso la rappresentazione della figura umana 
in differenti gradi di schematizzazione, ad una 
relazione di ordine, simmetria ed armonia. I 
numerosi oggetti che plasmano la trasformazione 
di uomini in pipistrello o giaguaro evocano il 
desiderio di conoscere le abitudini degli animali per 
comprendere poi i segreti della vita e della morte; 
ancora il serpente, nelle figure quasi bifronte, 
definisce il simbolo di una oscillazione eterna tra due 
punti opposti dell’orizzonte, movimento dal quale si 
origina la vita…
Insomma le società precolombiane, mosse da una 
straordinaria tensione eristica, svilupparono forme 
particolari per interpretare il mondo: lo riempirono 
di contenuti simbolici; cercarono una cosmologia 
che desse risposta a problemi centrali dell’esistenza 
come la morte, l’infermità ed il significato stesso 
della vita. Imbevute di profonda religiosità (proprio 
uguale a quella che avvertiamo oggi da noi), 
convertivano l’Universo in creazioni e realtà segrete 

ed i metalli e l’oro in particolare, configuravano il 
sole e la forza creatrice…
Mentre sono obnubilato e soggiogato, dinanzi a 
qualche vetrina, da simboli che evocano l’Arianesimo 
nel loro rimandare a misteriose associazioni di ordine 
universale ed ancora di più da un mirabile Giaguaro 
d’oro dagli occhi di smeraldo, si materializza alle mie 
spalle Mauro (mandato dagli dei), poco prima che 
scocchi l’ora di chiusura; sincerandosi se avessi visto 
il pezzo più pregiato (e più famoso), del Museo, al mio 
diniego, mi ci indirizza velocemente, evitando quindi 
che nel cercarlo mi perdessi nel labirinto delle sale. 
Entro in una di queste immersa in un buio compatto; 
la percorro e, proprio in fondo, lo vedo brillare di luce 
propria, piccolo, naturalmente fatto d’oro, al centro di 
una teca… Il più elaborato tra i tunjos (offerte in oro, 
di solito raffiguranti guerrieri), gettati nella laguna di 
Guatavita, ritrovato nei pressi della città di Pasca nel 
1969, è una scultura con un diametro di circa 20 
cm, raffigurante una zattera a lamine concentriche 
con figurine umane; senza dubbio l’imbarcazione 
del rito della laguna, una copia quasi esatta di 
quella trovata nel lago di Siecha, vivido esempio di 
vincoli indissolubili dell’epoca… Nella stupefazione, 
riemerge l’idea centrale dell’intero viaggio, riappare 
l’Eldorado…

Perso tra i miti, come qualcuno ha detto e 
serenamente frastornato (mai visto tanto oro in vita 
mia), guadagno l’uscita ritrovandomi nella piazzetta 
antistante; mi guardo intorno ma degli altri nessuna 
traccia, giro un po’ nei dintorni ma niente, risolvo 
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dunque di tornare in albergo ma mi accorgo di 
non ricordarne il nome né la strada, la qual cosa 
entusiasmante non è in una città di otto milioni di 
abitanti… Mi salva la visione lontana di grattacieli 
tutti concentrati in una specifica area, verso la 
quale punto a piedi percorrendo qualche chilometro; 
l’albergo infatti è nei pressi.
Più tardi vengo raggiunto dai compagni e con essi 
vado a cena; il ristorante nel quale il caso ci conduce 
non risulta tra i più invoglianti, ma il peggio è che 
quella sera (o proprio nel locale non ricordo bene), 
non si servono cervezas e, come voi ben sapete, la 
birra gelata (ed autoctona naturalmente), è un must 
in Sud America…
Il giorno dopo comincia con una breve visita alla 
chiesa di San Diego. Piccola, nel cuore del centro 
cittadino, circondata da un grazioso giardino ben 
curato, presenta un interno scarno (o sobrio se 
preferite), ma arricchito di angoli configurati in 
modalità ispanico-colombiana che rimandano, o 
almeno a me ricordano, ma in forme più semplici, 
quella variante esotica del Barocco spagnolo che è lo 
stile churrucheresco (si dice così?), tipico delle coeve 
chiese coloniali messicane; non si tratta comunque 
di una delle più importanti.
Subito dopo partiamo con un busito per Zipaquirà, 
cittadina nei cui pressi è ubicata la ‘prima meraviglia 
di Colombia’: la celebre ‘Catedral de sal’.
In un’area nota per le sue miniere di sale, poste 
a circa 500 metri a sud-ovest della città stessa, 
sorgono due cattedrali sotterranee scavate nel sale 
e dislocate in slarghi ricavati nei tunnel minerari. 

La prima aperta nel 1954 venne chiusa nel 1992, 
causa mancato possesso dei necessari requisiti 
di sicurezza; al suo posto venne dunque edificata 
quella che oggi è conosciuta come la Cattedrale di 
sale, a giusta ragione orgoglio nazionale e definita, 
dunque, la prima meraviglia 
del paese.
Ci aggreghiamo ad un gruppo 
e partecipiamo ad una visita 
guidata. Il percorso che 
conduce al suo cospetto 
è stato congegnato per 
consentire di percorrere 
una non meno mirabile che 
claustrofobica ‘Via Crucis’.
L’impatto visivo delle croci cave con il loro significato 
simbolico è suggestionante; la realizzazione di un 
luogo di culto tanto originale è legata direttamente 
al lavoro nelle miniere: a causa della sua pericolosità 
si iniziò ad erigere altari per la preghiera degli stessi 
minatori, poi con il passare del tempo si pervenne 
ad un’intera cattedrale (con navate di cloruro di 
sodio fino all’ultimo granulo), lunga ben 75 m, che 
può ospitare migliaia di persone e nella quale ancora 
oggi vengono officiate funzioni religiose molto 
frequentate.
Ci addentriamo nel buio dei cunicoli, buio intrecciato 
di luci azzurrine o violacee (come in un dipinto 
di Delacroix), e mentre badiamo a non mettere 
piedi in fallo, cerchiamo al contempo di penetrare 
i simbolismi (associati alle varie stazioni), che, 
capiamo, non sottendono soltanto significati 

religiosi, ma anche episodi legati al lavoro e più 
in generale alla vita in miniera. Ci troviamo alla 
fine, per rimanere senza fiato (in senso fisico e 
figurato), nella navata principale dove un’enorme 
croce (sembra la più alta al mondo ospitata in una 

chiesa sotterranea), illuminata 
dal basso ci trasporta in una 
dimensione soprannaturale: 
(mi chiedo quali sensazioni 
sarebbero insorte a venirci 
da solo e senza esserne 
edotto…). La surreale 
passeggiata prosegue nella 
latebra folgorata di luminosità 
caravaggesche non fosse 

per i colori alquanto inusitati, fino a quando non 
approdiamo, o meglio incappiamo, in una lunga 
teoria di bancarelle per lo shopping, poste lì in 
profondità e non all’esterno come ci si aspetterebbe 
(dato che le si sarebbe dovuto comunque incontrare), 
per non subirne il contraccolpo; ce ne facciamo 
una ragione e prendiamo a visitarle. Sono belle le 
collezioni di gioielli in vendita e tra di essi mi colpisce 
una piccola maschera d’oro (che mi guarda mentre 
la guardo), a rappresentare una qualche misteriosa 
divinità precolombiana o, forse, un cacique chissà?, 
delle dimensioni di un centimetro con profondi e 
sfaccettati smeraldi in luogo degli occhi; realizzo 
all’istante di acquistarla, ma mi accorgo che la carta 
ha già esaurito il credito e, nonostante il prezzo più 
che buono (siamo in un paese dove oro e smeraldi 
grondano), mio malgrado non posso farlo. Rimarrà 
lì in attesa di affascinare un altro visitatore più 
fortunato…
Usciamo alfine a ‘riveder le stelle’, o meglio una 
sola (siamo a mezzogiorno),  e mentre guadagniamo 
l’uscita ci concediamo ancora qualche foto in cui ci 
ritroviamo contigui ad arrugginiti carrelli di miniera e 
macchinari da rotaia…
Raggiungiamo la graziosa cittadina di Zipaquirà ad 
un tiro di schioppo. Visitiamo nella plaza principale, 
fiancheggiata di vivaci caffè, una grande chiesa in 
cui è piacevole curiosare (tra oggetti che, pur di 
fattura non pregevolissima, risultano coloriti e non 
sgradevoli allo sguardo), e che contempera il nuovo 
e l’antico. Accanto costruzioni in stile coloniale con 
tinte vivacissime che creano uno strano contrasto con 
la prima. Mi distacco dagli altri e mi aggiro per una 
mezz’ora nella canicola tra le stradine per respirare 
in scioltezza l’aria pura e sottile dell’altipiano…
Nel primo pomeriggio ritorno a Bogotà; è previsto 
un giro sintetico della capitale. Ci irradiamo dalla 
Candelaria, il barro coloniale che costituisce il 
centro della città, formato da un insieme di case 
settecentesche mirabilmente restaurate e da edifici 
fatiscenti e costruzioni di epoche  più recenti.
Cominciamo (non potrebbe essere altrimenti), dal 
Museo Botero; oltre un cortile di ingresso pieno di 
fontane (sempre gradite ai tropici), ci inoltriamo, 
rigorosamente separati, nelle ampie ed ariose sale 
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dell’edificio dove troneggiano i dipinti di Fernando. 
Eravamo preparati, ma è impossibile sottrarsi 
alla fascinazione insolita generata dalla anomala 
dilatazione dei suoi soggetti, che trasmutano quasi 
nell’irrealtà. La sintesi di quella affannosa ed inquieta 
ricerca che lo avrebbe condotto in giro per il mondo 
ad ispirarsi, dall’architettura barocca a Gustav Dorè, 
da Goya e Tiziano a Giotto e Mantegna, passando 
attraverso Rubens e Velàsquez ed ancora murales 
messicani (che proprio gli avrebbero impresso 
la facoltà di espandere il volume delle forme in 
modo sì personale), così come l’espressionismo 
astratto, si declina in quell’esposizione fredda delle 
figure che, escludendo la dimensione psicologica, 
presentano sguardi (questi mediati da Piero della 
Francesca, i cui dipinti conobbe ad Arezzo), quasi 
sempre persi nel vuoto (sembra quasi che osservino 
senza guardare), e che le assorbono in una elusiva 
dimensione metafisica…
La sua esplorazione ininterrotta verso il quadro 
ideale rimane tuttavia inappagata ed ecco quindi 
tutto regredire all’infanzia. Botero sembra dipingere 
recuperando le impressioni di quell’epoca della 
sua vita, dove le forme grandi e sproporzionate 
sembrerebbero proprio quelle avvertite, percepite 
da un bambino e se la morale per questo scompare, 
ecco che la tensione si stempera nel colore che 
rimane delicato, non febbrile, senza contorni, 
ombreggiature o chiaroscuri di sorta.
La collezione è davvero ricca ed ospita oltre alle 
sculture ed ai dipinti del padrone di casa, anche 
numerose opere di Renoir, Monet, Picasso, Dalì, 
Max Ernst ed altri. Satolli di variegata bellezza, 
dirigiamo dunque verso la ‘Casa de Moneda’, un 
museo storico a carattere ibrido che ospita una 
ricca collezione numismatica e, in altro settore, 
una raccolta costituita di moderne opere astratte 
di artisti colombiani oltre, e un po’ in contrasto col 
resto, un’esposizione di oggetti sacri del XVII e XVIII 
secolo, tra cui una ‘custodia’, cioè un ostensorio, 
realizzata (leggo dalla Planet), con 4.902 g di oro 
puro con incastonati 1.485 smeraldi, uno zaffiro, 13 
rubini, 26 diamanti, 168 ametiste, un topazio e 62 
perle… Ce la perdiamo ma almeno, all’uscita, un 
addetto ci gratifica regalando a ciascuno di noi una 
bella moneta storica.
A seguire ci attende la Iglesia de San Francisco; a 
pochi passi dal Museo dell’Oro, sembra sia la più 
antica della città. All’interno balugina a distanza 
una pala dorata di matrice barocca seicentesca 
imponente e finemente decorata, ma più originale 
appare la trama di decorazioni in stile mudéjar, sotto 
la tribuna dell’organo.
Dopo una fugace visione in esterni della Iglesia 
Museo de Santa Clara, oggi chiusa ma che molte 
guide segnalano come una delle più ricche ed 
antiche di Bogotà, con una serie di splendidi dipinti 
a ricoprire interamente le pareti, giungiamo nella 
adiacente grande Plaza de Bolivar. Stazioniamo 
per qualche tempo dinanzi alla statua in bronzo 

del Libertador, ma festoni moderni e luminarie 
rovinano la visione del luogo che sarebbe splendido 
con il Capitolio e l’imponente cattedrale principale 
scintillanti di occidui bagliori….
Il tempo non ci permette di entrare nella Catedral 
Primada, maestoso edificio che domina la piazza, 
ricostruito in stile neoclassico nel diciannovesimo 
secolo, dopo essere stato ridotto in macerie dal 
terremoto del 1785. A posteriori assumo (e me 
ne dolgo), che vi avrei trovato la tomba, ospitata 
in una cappella della navata destra, di Gonzalo 
Jimenez de Quesada; indovinate un po’: il ‘Caballero 
dell’Eldorado’…
All’esaurirsi della giornata e delle forze ci troviamo, 
dopo esserci mossi dal settore nord-orientale della 
Candelaria ed aver percorso un’interminabile viale 
di mattoni ingentilito di fontane e vegetazione 
tropicale, ai piedi del Cerro de Monserrate con il 
quale intendiamo chiudere la non meno ricca che 
stakanovistica giornata. Ma un problema si para 
dinanzi ai nostri occhi: un’interminabile, duplice 
fila serpentiforme di visitatori 
autoctoni ed alloctoni ci 
separa dalla biglietteria della 
funicolare e del trenino a 
cremagliera. Non essendo 
pellegrini e tenendo conto 
delle condizioni in cui siamo 
alla fine di una lunga e densa 
giornata e del fatto che, a 
breve, saremo chiamati a dar 
prova,in ben altro contesto, 
delle nostre capacità ascensionali (c’è anche un 
Alpino tra noi), decidiamo di non impegnare la ripida 
salita di 1.500 gradini (che in un’ora e mezza circa 
ci porterebbe alla vetta), e, con sereno fatalismo, ci 
inseriamo nella corrente umana mentre il crepuscolo 
inonda la città. Dopo una mezz’ora di attesa durante 
la quale guadagniamo solo pochi metri, Renato 
si ricorda di quel che è: uno sciamano in abiti 
borghesi; ci dice di attendere fiduciosi e sparisce. 
Dopo pochi minuti ritorna correndo, invitandoci 
a staccarci dalla fila per raggiungere l’agognata 
biglietteria; quale alchimia abbia adottato, o quali 
divinità mesoamericane abbia coinvolto dopo 
invocazione, non è dato sapere. In ogni caso, 
finalmente rilassati, utilizziamo uno dei due mezzi 
per l’ascesa (l’altro al ritorno). Dopo una fugace 
visita della Chiesa, anch’essa ricostruita dopo che la 
Cappella originaria venne distrutta dal terremoto del 
1917 e dove spicca sull’altare una scultura del Señor 
Caìdo (Cristo Caduto), risalente al 1650 alla quale 
vengono attribuiti miracoli, siamo ripagati da una 
splendida visione crepuscolare della città illuminata 
e fulgida nel suo nitore, mentre il vento freddo e puro 
dell’altopiano ci sferza come sottoponendoci ad una 
flagellazione rituale.
Prima di tornare mi concedo un caffè che mi 
rigenera (al contrario degli altri ho solo la colazione), 
dissolvendo anche il mal di testa e suggellando 

una giornata indelebile (nella memoria lunga come 
in quella breve), giornata che si chiude con una 
buona cena (dove torna anche la birra, finalmente!), 
a la ‘Cucharita de Bogotà’. Un ‘bogotazo’ offerto da 
Renato (una bevanda tonificante fatta con tè ed alcool 
venduta da chioschetti in strada), sigla il saluto finale 
ad una città che si è rivelata viva, pulita, giovane e 
multiculturale e che oggi sembra chiaramente 
distaccata da quel passato caotico che la vedeva 
pencolare tra smog, traffico, droga, elementi tipici 
delle grandi città sudamericane ed una timida, 
incipiente modernità e, salvaguardando comunque 
il suo fastoso passato coloniale, risorgendo dalle 
sue ceneri come una fenice elegante e discreta al 
contempo.

Il giorno 23 – 12 rappresenta la vigilia della parte più 
intensa ed avventurosa dell’intero viaggio: il lungo 
trekking verso la ‘Ciudad Perdida’. Qualche problema 
all’aeroporto per il volo a S. Marta che l’operatrice 
risolve; non altrettanto per il gruppo che doveva 

incrociarci per affrontare il 
trek con noi. All’arrivo nella 
bella cittadina caraibica, 
impatto non entusiasmante 
(causa il caldo umido), con 
il traffico congestionato 
dell’ora meridiana cui segue il 
deposito del bagaglio pesante 
in agenzia con breve ristoro 
e finalmente la partenza per 
Machete da dove si irradia il 

sentiero verso l’interno della costa e verso il mistero 
della città leggendaria abbandonata nella giungla.
In epoca precolombiana, nella Sierra Nevada de 
Santa Marta, che corre lungo la costa caraibica 
colombiana, vivevano numerose comunità indigene. 
Tra queste la più importante ed evoluta era quella 
dei Tayrona; il gruppo detentore di una peculiare 
cultura, aveva edificato numerosi insediamenti 
tra le montagne dell’area, tutti interconnessi da 
strade lastricate in pietra. È opinione comune tra gli 
archeologi che il più grande di questi centri abitati 
fosse proprio la Ciudad Perdida (chiamata Teyuna 
dai nativi), che, scoperta nel 1975, dovrebbe dunque 
essere considerata la capitale. L’elevato grado di 
civilizzazione e l’articolata organizzazione sociale ed 
urbanistica realizzata da questa civiltà (appartenente 
alla famiglia linguistica dei Chibcha), si riflette 
nell’architettura degli insediamenti; per l’irregolarità 
del territorio, nonostante le abitazioni fossero tutte 
in legno e con il tetto di paglia, furono realizzati 
imponenti terrazzamenti in pietra sostenuti da alte 
mura e collegati da un intricato reticolo di sentieri e 
scalinate anch’essi in pietra.
Quella dei Tayrona fu la prima cultura autoctona 
evoluta intercettata dagli spagnoli nella loro 
esplorazione del Nuovo Mondo, sette anni dopo la 
scoperta delle Americhe da parte di Colombo. Nel 
tratto costiero della Sierra Nevada, i conquistadores 
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scoprirono, per la prima volta in Sud America, l’oro 
dei nativi, l’oro che sarebbe presto diventato il loro 
incubo, l’ossessione per antonomasia e da cui trae 
origine il mito dell’Eldorado. Procedettero verso 
l’interno, seguendo i sentieri di pietra e setacciando 
ogni angolo, ingaggiando continue scaramucce con 
gli indigeni. I Tayrona si difesero con coraggio, ma 
poterono ben poco contro archibugi e colubrine; 
dopo 75 anni di guerra ininterrotta contro la 
polvere da sparo vennero quasi del tutto decimati. 
I pochi sopravvissuti abbandonarono le capanne per 
cercare rifugio nelle zone più impervie della Sierra, 
dove gli Spagnoli, ostacolati dalle pesanti armature, 
non avrebbero potuto inseguirli e dove le loro tracce 
sarebbero presto svanite inghiottite nel labirinto 
verde senza fine…
Affrontiamo dunque il percorso che porteremo a 
termine in cinque giorni (dal 23 al 27), lungo un 
itinerario circolare che si snoda per circa 40 km 
lungo i ripidi pendii della alta valle del Rio Buritaca, 
superando sebbene non in maniera lineare, un 
dislivello di più di 400 metri (da 800 a 1.250 circa), 
nel clima torrido tipico della costa caraibica, per 
quanto attenuato dalla quota. Il bagaglio è leggero, 
l’entusiasmo forte, il tasso di adrenalina adeguato, 
la stagione (ed è un bene), secca. In corso d’opera 
scaleremo innumerevoli pendii; incroceremo, 
guadando, un imprecisato numero di ruscelli nei 
quali talvolta cercheremo refrigerio stazionando 
interi quarti d’ora a mollo nelle acque gelide, vive 
e scintillanti di sole; avanzeremo cauti lungo 

vertiginosi argini di fiume, aggrappati in precario 
equilibrio a piante rampicanti ed insidiose liane; 
procederemo con gli arti posteriori semisommersi 
nel fango quando il tempo peggiora e la pioggia 
ci inonda. Tutto è avvincente ma non posso fare a 
meno di chiedermi come facessero gli spagnoli ad 
inoltrarsi con armi pesanti  e stretti nelle loro cotte 
metalliche rese roventi dalle temperature tropicali, 
tra fameliche zanzare (certo non possedevano come 
noi il repellente Nopike Deet 
50%), in perenne tema di 
agguati incombenti…
Ancora una volta si 
insinua in me il fantasma 
dell’Eldorado… Il trekking 
(percorriamo molti km al 
giorno), non proibitivo risulta 
comunque impegnativo, 
soprattutto il primo giorno per il sottoscritto. Dopo 
alcune ore di percorrenza, avendolo spavaldamente 
impegnato col passo lungo (disattendendo i 
consigli di Renato), vado in anaerobiosi. Con la 
concentrazione di acido lattico nelle gambe prossima 
ai livelli di guardia, mentre guardo allontanarsi gli 
altri ad andatura costante: (Giovanni a 4 zampe, 
due sono bastoncini tecnici, sembra uno stambecco 
in trasferta, Giorgio è un ex Alpino e lo dimostra, 
Mauro supera i momenti di difficoltà traguardando 
e misurando i sentieri con il gps palmare e Renato 
(chi lo conosce lo sa), andrebbe così, con inveterata 
disinvoltura e bottiglietta con sali minerali di 

ordinanza, anche all’Inferno), si materializza alle mie 
spalle, quasi per magia, Moreno…
I muli ci seguono o spesso ci precedono con le 
rispettive guide che li conducono da terra (ma non 
ce ne sarebbe bisogno, sembra che sappiano tutto 
loro), trasportando i materiali da campo, come 
pentolame da cucina etc.; con la loro simpatica 
stolidità apparente superano in agilità, cogliendo 
equilibri impensabili, pendenze impossibili 
per qualsivoglia animale di dimensioni simili, 
affrontando itinerari anche lunghissimi e solo 
riservandosi piccole deviazioni onde concedersi un 
succulento spuntino a base di frasche ad intervalli di 
qualche minuto. Gli Alpini lo sanno e lo saprebbero 
anche i non Alpini, ma a toccarla con mano la 
realtà è sempre illuminante. Qualcuno mi offre la 
cavalcatura: accetto senza esitare (vanto un brevetto 
di equitazione), e rapidamente entro in sintonia con 
il simpatico animale che non dimenticherò. Con lui 
affronterò  (ma solo il primo giorno e l’ultimo per 
una diversa ragione), le erte, la pioggia, il fango, gli 
spuntoni di roccia, le radici, gli insetti ed il freddo 
che talvolta si insinua stranamente nella trama del 
caldo quando cala la notte. Con mantella e berretto 
mimetico da giungla del Battaglione San Marco 
che indosso per la pioggia, superiamo i compagni 
e penetriamo nel buio qui e lì scintillante di lucciole 
(tra le sue doti annovera anche, evidentemente, la 
visione all’infrarosso), verso il campo base dove 
perveniamo dopo non so quante ore di avanzamento 
zigzagante nella foresta.
Il campo base di cui prima consta (sarà sempre così), 
di un piccolo gruppo di tettoie di legno; tra di esse 
una ospita la cucina ed un’altra offre una precaria 
protezione alle amache schermate di zanzariere 
dove passeremo la notte. Dopo il ricongiungimento 
con gli altri ed una frugale ma gradevole cena, 
innaffiata da birra fredda (una piacevole sorpresa 

in questo specifico campo 
dotato di gruppo elettrogeno), 
sprofondiamo dondolando nelle 
amache, catafratti nei confronti 
di zanzare che, ronzandoci 
intorno, sembrano non tener 
conto della quota (siamo intorno 
ai mille metri).
Alla fine del terzo giorno 
giungiamo al campo nei pressi 

dell’obiettivo. Giorgio e Renato non resistono e 
liberatisi degli zaini leggeri, solo armati di macchine 
fotografiche, partono con un gruppo di francesi verso 
la città perduta che dista dal luogo solo un quarto 
d’ora. Posso solo immaginarli lì, stanchi ma rapiti, 
in estatica contemplazione, della luce crepuscolare 
mentre inghiotte rapida quell’affascinante mucchio 
di pietre e l’intera foresta circostante.
Il giorno dopo (c’è anche l’altro gruppo Avventure, 
agganciatosi a noi il pomeriggio precedente; ci 
lascerà al Parco Tayrona), attraversato l’ultimo guado 
con l’acqua fino alla vita, arriviamo ai piedi della 
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magica scalinata, costituita di 1260 gradini di pietra 
ricoperti di muschio che conducono al sito. Dopo 
l’emozionante ed impegnativa salita (i gradini non 
hanno un’altezza omogenea ed il rischio di scivolare 
sul muschio è notevole), siamo sul posto. Dopo aver 
ascoltato la guida che in spagnolo tratteggia la storia 
della città in una sorta di avamposto circolare in 
pietra ed aver tirato un po’ il 
fiato e dopo aver compreso 
perché i ‘quaqueros’ (ladri 
ti tombe), prendessero a 
denominare il posto Inferno 
Verde (siamo infatti attaccati 
da torme sterminate di 
gigantesche zanzare), siamo 
finalmente liberi di circolare 
per le prossime due o tre ore, 
pur riprendendo il mentore 
di tanto in tanto nel passare da un punto notevole 
all’altro.
L’area interessata è molto vasta ed abbandoniamo 
subito l’idea di percorrerla tutta. Dirigiamo dunque 
verso la parte centrale della città, concentrata sulla 
cresta da cui vari sentieri scendono in direzione di 
altri settori, disposti sui pendii. I basamenti in pietra 
delle case dei Tayrona (la cui parte alta in legno è 
ovviamente scomparsa), risultano in ottimo stato di 
conservazione; così come le terrazze e le scalinate. 
Il sito annovera più di 150 di queste terrazze che 
in pendenza costituivano le fondamenta delle 
abitazioni; le tre o quattro più grandi con un diametro 
di alcune decine di metri e che costituiscono il 
nucleo visivo dell’intero centro (quello destinato 
ad imprimersi nella memoria), venivano invece 
destinate alle cerimonie rituali.
Percorro in silenzio questa trama architettonica così 
singolare in una luce meridiana smagliante, che crea 
giochi di ombre con l’oceano verde che la circonda 
e, ancora, non posso fare a meno di ammirare 
una teoria di splendidi, alti alberi che bordano la 
direttrice principale in discesa, di cui mi sfugge il 
nome ma che, ricordando i bambù, la circoscrivono 
in linee ordinate ed eleganti (evidentemente 
volute dall’uomo), proteggendo quel frammento di 
storia dimenticata dal caos vegetale che incombe 
appena un po’ più oltre. Non posso esimermi dal 
suggellare il momento con un ‘sigarillo’ sedendomi, 
avendo alle spalle uno schienale di pietra di oltre 
cinquecento anni e davanti la foresta interminata… 
Il luogo è affascinante, immerso in gran parte in una 
vegetazione dai colori brillanti ed ipnotici, ma dopo 
essermi ricongiunto con gli altri ed esserci trattenuti 
ancora una volta su una delle terrazze principali 
(tutte ammantate di un prato scintillante di sole), il 
tempo si esaurisce e dopo aver disceso gli insidiosi 
gradini, riguadagniamo il campo lasciando che la 
giungla si riappropri di quelle pietre silenti corrose 
dai secoli.
Al campo c’è tempo per un bagno rigenerante nel 
fiume; mentre stazioniamo al sole sulle pietre che 

lo circondano per asciugarci, totalmente pregni di 
autoctone visioni, ci soffermiamo ad osservare una 
donna che attraversa l’acqua con un mulo e due 
deliziosi bambini (discendenti dei Tayrona?), cosa 
che manda in visibilio Renato che sente riacutizzarsi 
i suoi latenti desideri di diaspora…
Dopo aver consumato un frugale pasto a base di 

pasta (per noi italiani, come 
potrete immaginare, non 
proprio edule), muoviamo 
verso il secondo campo 
dove passeremo la notte che 
scende rapida con il silenzio.
Gli altri sono nelle amache, 
le luci si spengono in parte 
(vengono lasciate accese 
solo quelle perimetrali); sono 
solo al limitare delle tenebre 

non solo misteriose, ora anche minacciose…fermo, 
nel gracidio dei batraci, il campo a qualche metro 
alle mie spalle, osservo il turbinio delle lucciole 
che sembrano danzare nel vuoto… due di esse 
paiono immobili, la linea ideale di qualche cm. 
che le congiunge è parallela al suolo a poco meno 
di un metro da questo… una sottile inquietudine 
si insinua, qualcosa sembra mi stia guardando 
intensamente… dicono che giaguari siano stati 
segnalati nella zona ed ora il sangue prende a gelare 
nelle vene… ma in un attimo si distaccano l’una 
dall’altra e con il ‘divampante fulgore nelle foreste 
della notte’ 1 (frase riferita ad una tigre non ad un 
giaguaro, ma siamo lì…), si dissolvono al contempo 
le paure e l’emozione… Ma se l’orrore paralizzante 
si affievolisce, non altrettanto si può dire per le 
suggestioni notturne che qui, non lontano dalla 
città perduta, sembrano moltiplicarsi… Lo sguardo 
viene attirato verso l’alto dove le ali dei pipistrelli 
si incrociano nell’aria silenziosa; al Museo dell’Oro, 
avevo letto che i sacerdoti Tayrona usavano piccole 
‘trays’ per inalare un poderoso allucinogeno con 
il quale raggiungevano stati alterati di coscienza 
per realizzare le loro funzioni divinatorie, entrare 
in comunicazione con esseri mitici o trasformarsi 
in animali dal consistente significato simbolico; gli 
sciamani spesso si identificavano con il pipistrello: 

trasferendosi in questo ne evocavano le abitudini: 
l’immagine dell’essere alato, signore della notte 
e dell’inframondo fu di fatto la più frequente; si 
rappresentò con ‘pendants’ di pietra, flauti e vasi di 
ceramica. Nel tentativo di mediare per l’equilibrio 
dell’Universo o più semplicemente per penetrare i 
segreti della vita e soprattutto della morte, gli iniziati 
stravolgevano per sé le regole sociali; abitavano in 
templi oscuri, lavoravano durante la notte e, sembra, 
volassero in trance (mi chiedo se quelli sopra la 
mia testa siano davvero pipistrelli…). Più in là la 
guida ci dirà che in alcuni periodi dell’anno la città 
perduta viene preclusa ai turisti e che i locali se ne 
riapproprino per svolgervi rituali che non è dato 
conoscere…
Non meno veloce del tramonto, l’alba ci coglie 
alla vigilia dell’ultimo giorno di trek (ben 17 km. 
con una breve sosta all’ultimo campo, il primo in 
andata); per quanto mi senta bene, sono costretto 
a ricorrere a Moreno, perché mi si sono rotti alle 
punta gli stivaletti da trekking e non è il caso di 
finirli nel lungo percorso accidentato; alternerò 
dunque la cavalcatura con tratti a piedi. La giornata 
è fantastica, la luce si inoltra in tortuosi sentieri 
sulla volta creando nitidi chiaroscuri perfettamente 
stagliati sullo sfondo dell’incomparabile paesaggio; 
si succedono ininterrotte visioni caleidoscopiche, 
la percezione di quel che mi circonda si acuisce; 
grazie a Moreno che mi consente prolungate visioni 
dall’alto e verso l’alto (ho attraversato tante foreste 
ma non in questa specifica condizione), ho quasi 
l’impressione di essere penetrato e di percorrere un 
dipinto di Henri Rousseau Doganiere…
Colgo finalmente anche qualche animale (cosa non 
tanto facile nella selva), prevalentemente uccelli ed 
insetti che non riesco a riconoscere nella visione 
fugace e barcollante; al passaggio in un minuscolo 
villaggio sono fortunato perché intravedo un piccolo 
pecari (Tayassu tajacu), addomesticato che mi 
ricorda che sono in un territorio campione per la 
biodiversità.
Durante la sosta di mezz’ora all’ultimo campo, 
mentre sorseggio una coca fredda, vengo richiamato 
da Giorgio che ha sorpreso due splendidi ara azzurri 
(Ara ararauna), che giocano tra loro roteando sul 

 1.  William Blake
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ramo di un albero a pochi metri dai nostri famelici 
obiettivi…
Finalmente giungiamo al villaggio che segna la fine 
di questa memorabile avventura; ci attende in un 
baretto un pranzo leggero bagnato da gradevolissime 
birre gelate colombiane. Mentre lo consumiamo, mi 
accorgo di non aver salutato Moreno; è ancora lì, dove 
lo avevo lasciato, finalmente libero dalle bardature, 
intento ad ingerire frasche con l’espressione 
imperturbabile di sempre. Mi faccio fare una foto 
mentre lo accarezzo e, nel guardarlo, (con incipiente 
nostalgia), mi sovviene un’idea bizzarra: e se fosse 
con quel suo sguardo neutro ed inconfondibile una 
reincarnazione di Marcobarè?...
Ma chi era Marcobarè? Un mulo, o meglio un asino 
che il destino volle protagonista in molte delle 
spedizioni verso l’Eldorado. L’ “asino conquistador” 
come venne chiamato, scampato al naufragio di 
una nave spagnola al largo della costa caraibica, 
aveva raggiunto a nuoto la spiaggia di Santa Marta; 
lì fu trovato dagli indigeni che lo trasportarono 
sulle alture ed ancora gli  Spagnoli lo ripresero, 
chiamandolo Marcobarè dal nome del capotribù 
che ne era diventato il temporaneo padrone. Da 
quel momento e per molti anni venne aggregato 
alle spedizioni come animale da soma e da sella, 
divenendo presto molto popolare tra i soldati; con il 
suo raglio aspro e sonoro scandì le difficili avanzate 
verso l’interno e sulle creste, infondendo un 
consolante conforto agli uomini tra le mille difficoltà 
della ricerca in territori inesplorati. In una di queste 
incontrò la sua fine, quando gli uomini, ridotti alla 
disperazione dalla fame, decisero di ucciderlo per 
nutrirsene. Nonostante l’eroica intercessione di 
padre Vicente, il sacerdote aggregato alla truppa, 
che era arrivato perfino ad offrirsi in sua vece, presto 
dimenticando come avesse servito instancabile lo 
stesso Quesada e come avesse spesso salvato i 
dispersi nella foresta con il suo raglio, rallegrante 
segnale indicatore, il comandante Hernan Pérez 
de Quesada, fratello di Gonzalo, ne decretò 
l’abbattimento… (la nemesi non tardò più di tanto: 
pochi mesi dopo, invecchiato precocemente per le 
traversie, rovinato finanziariamente per aver perduto 
tutti e duecento i suoi cavalli e con poche decine 

di uomini sopravvissuti dei duecentocinquanta con i 
quali si era avventurato, mentre discendeva su di un 
battello il Rio Magdalena giocando a carte al riparo 
di una tenda rizzata sul ponte, venne incenerito da 
un fulmine…).
Mentre mi allontano, Moreno – Marcobarè volge la 
testa verso di me e nel suo sguardo profondo e un 
po’ malinconico mi sembra ancora di cogliere un 
granulo dorato, un barlume di Eldorado…

COLOMBIA
La cintura di fuoco circumpacifica (fire-belt), 
vale a dire l’allineamento di vulcani che borda 
tutti i paesi che si affacciano sul Pacifico e che fa 
parte dell’insieme di elementi geostrutturali che 
definiscono l’orlo delle placche continentali in 
collisione con quelle del Pacifico (sistemi arco-
fossa), in Colombia da adito da Nord a Sud all’incipit 
della leggendaria catena andina che qui raggiunge il 
grado più alto di complessità strutturale dell’intero 
continente sudamericano.
Le Ande, con i loro quasi ottomila km di lunghezza 
costituiscono la catena montuosa più lunga del 
pianeta ed, al contempo, la gigantesca colonna 
vertebrale (tutta spostata ad occidente lungo i 
meridiani), del continente.
Protendendosi dalle calde acque tropicali a quelle 
gelide dei mari australi (corrono ad es. per quasi 
l’intera estensione parallele alla corrente fredda 
di Humboldt, che risale lungo la costa occidentale 
sudamericana fino alle Isole Galapagos sulla linea 
equatoriale); spesso sfiorando gli ottomila metri 
di quota e delineando un gigantesco spartiacque 
asimmetrico per numerosi fiumi che pur avendo 
le sorgenti a pochi km dall’Oceano Pacifico, vanno 
poi a sfociare nell’Atlantico a migliaia di miglia di 
distanza; sviluppando una articolazione, in alcune 
aree, a più catene parallele (tra le quali si estendono 
altipiani superati in altezza solo da quelli del Tibet 
e che formano un ampio corridoio ad una quota 
compresa tra i 3.800 ed i 4.300 metri sul livello 
del mare); sfrangiandosi a sud in un labirinto 
di isole che sprofondano nell’oceano ed infine 
attraversando tutte le fasce climatiche dell’emisfero 
australe, raggiungendo al loro termine la latitudine 
più meridionale di qualsiasi altro continente ad 
eccezione dell’Antartide, si può intuire come 
influiscano profondamente sulla formazione di una 

infinita varietà di paesaggi fisici con implicazioni 
sorprendenti, per selezione di adattamenti, sulla 
flora e sulla fauna.
Tre catene parallele, che si fondono a sud in 
corrispondenza del nodo di Pasto, decorrono, 
dunque, nella fascia centro-occidentale della 
Colombia, aprendosi a ventaglio nell’area 
settentrionale. Separate tra loro dalle valli del Cauca 
e del Magdalena, prendono il nome di Cordigliera 
Centrale, Orientale ed Occidentale (mentre a se 
stante perché proveniente dall’arco istmico di 
Panama e dal Golfo del Darién, risultando quindi 
una propaggine delle catene centroamericane, sta 
il gruppo costiero del Chaco di fronte al Pacifico). 
La più imponente è la Catena Centrale, coronata di 
numerosi picchi vulcanici (Puracà, Huila, Tolima), 
e dotata delle rocce più antiche (graniti e gneiss 
metamorfici), corrugate e sollevate in seguito allo 
scontro tra la placca continentale sudamericana 
con quella oceanica di Nazca. Meno elevate nel 
complesso (anche se qualche cima non disdegna 
di superare i 5.000 metri), e caratterizzate da rocce 
più recenti, le altre due cordigliere; tra queste quella 
Orientale conduce il sistema andino ai suoi termini 
settentrionali; flettendosi e biforcandosi va infatti 
a cingere la leggendaria laguna di Maracaibo, con 
la sottile e non molto elevata Sierra de Perija a 
ponente e, quindi già in territorio venezuelano, con 
la poderosa mole della Sierra de Mérida a levante.
Nella regione orientale del paese si sviluppano 
immense pianure che partecipano a nord agli llanos 
dell’Orinoco e a sud alle selvas dell’Amazzonia. 
La prima è bagnata dai fiumi Meta, Guaviare e 
Vichada che, piegando in direzione nord-est, 
diventano affluenti dell’Orinoco e, se da un lato, per 
la configurazione dei terreni che lo costituiscono, 
il bacino di quest’ultimo potrebbe sembrare una 
replica in sede ridotta di quello del Rio delle 
Amazzoni, dall’altro la lunga stagione secca cui 
sono sottoposte le sue pianure alluvionali, determina 
l’assenza di vegetazione silvestre e crea l’originale 
paesaggio degli llanos che, orlati di catene montuose, 
formati da pascoli con macchie di esotici alberi 
sparsi (rigorosamente palme appartenenti ai generi 
Copernicia e Mauritia), affascinarono Alexander Von 
Humboldt nel cuore del suo leggendario viaggio nelle 
regioni equinoziali del Nuovo Mondo.
Trasfondono nelle selvas, di contro, le pianure 
meridionali della Colombia orientale, bagnate dal 
Vaupes, dall’Apaporis e dal Caquetà che, attraverso 
il Japurà, si gettano nell’Amazonas. In entrambi i 
casi si tratta di vastità immense, poco note se non 
ai naturalisti ed abitate da scarse tribù di indios 
nomadi.
In questo paese di non comune bellezza (l’unico 
sudamericano ad affacciarsi su due oceani), e di 
straordinaria varietà paesaggistica, si è svolto dunque 
il nostro viaggio che, causa la sostanziale brevità e 
per essere incentrato sul trek alla Ciudad Perdida, 
ha necessariamente eluso molti luoghi affascinanti 
per focalizzarsi quasi del tutto sul versante caraibico, 
dove peraltro si erge (allineata in controtendenza in 
senso longitudinale e quindi perpendicolarmente 
disposta rispetto alla Sierra de Perija), la catena 
montuosa costiera più alta del mondo: la Sierra 
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Nevada de Santa Marta che, culminando nelle 
vette gemelle (siamo quasi ai 6.000), del Bolìvar e 
del Colòn, da taluni viene considerata quale ultima 
staccata propaggine della Cordigliera Centrale.
Il viaggio sarebbe risultato perfetto se avesse 
contemplato la visita e l’ascesa ad almeno un 
vulcano (non sarebbe stato comunque possibile), 
nella fattispecie il tristemente famoso Nevado del 
Ruiz (strato vulcano  da margine continentale), salito 
nel 1985 agli onori della cronaca per aver distrutto 
con lahars (colate di fango), la città di Armero. La 
parte sommitale può essere infatti raggiunta in jeep, 
seguendo una strada che si arrampica sul versante 
ovest fino alla quota di 4.800 metri. Essendo la cima 
ad oltre 5.000 metri (come molte vette sudamericane 
ben al di là del limite delle nevi perenni), l’ascensione 
proseguirebbe a piedi sul ghiacciaio Nereidas. Lascio 
allora prefigurare la scena: nella purezza senza pari 
dell’aria andina, osservare gli sbuffi di vapore delle 
fumarole disvolgersi e diluirsi su estensioni senza 
limiti di ghiaccio immacolato…
Ma tant’è, sarà per un’altra volta…

VIAGGIO – PARTE SECONDA
Dirigiamo verso Santa Marta dove trascorreremo 
la notte; abbiamo il tempo di visitare la cattedrale, 
candida e maestosa. Nella più antica chiesa della 
Colombia è in corso un matrimonio che ci coinvolge, 
stornando la nostra attenzione dall’insieme degli 
stili architettonici che ne delineano l’interno. Ma 
è soprattutto una lapide inserita alla parete della 
navata destra ad attirare lo sguardo: vi si racconta 
che qui, nel 1830, fu sepolto Simon Bolìvar che 
aveva incontrato la morte proprio a Santa Marta nello 
stesso anno e le cui spoglie sarebbero state, qualche 
anno dopo, tradotte a Caracas, sua città natale.
Il mattino del giorno 28, siamo in partenza per il 
parco naturale di Tayrona; 
nell’ascesa di un ripido e 
alto crinale che ci separa 
dal Mar dei Caraibi (avendo 
recuperato le forze ed 
essendomi proditoriamente 
appropriato della bottiglietta di 
sali minerali di Renato), me la 
cavo brillantemente e questa 
volta sarò io, in pieno relax e 
con una coca gelata prelevata 
da un delizioso chioschetto di legno e canne, ad 
attendere l’arrivo degli altri. Sono (in cima alla vetta), 
tra le rovine della città preispanica di Pueblito, a 
detta degli esperti, uno dei principali insediamenti 
dei Tayrona; non è rimasto molto della trama urbana 
di questo centro che, come abbiamo osservato, era 
di rilievo, ma il lavoro degli archeologi ha permesso 
che emergessero dalla foresta tropicale, le limpide 
geometrie dei suoi sentieri di pietra e le fondamenta 
perfettamente circolari di alcune abitazioni, tra le 
quali è suggestivo inoltrarsi per qualche minuto.
I postumi di un brutto incidente subito nel recente 
passato non rendono agevole la discesa sul versante 
opposto, caratterizzata da tondeggianti massi di 
granito che rendono precario l’equilibrio, vieppiù 
inficiato da uno zaino troppo pesante; risultato: 
una brutta caduta in una fenditura che, per fortuna, 

non genera danni. Giungiamo a Punta S. Juan; il 
luogo è meraviglioso ma infestato da umani (più 
che da zanzare), e da un ginepraio di tende che ci 
inorridisce e tra le quali, a fatica, troviamo le nostre. 
Sono pregno, dopo la discesa, di ferite di ogni genere 
(da insetti, arbusti spinosi, rami, cadute e così via), 
alcune sanguinanti e così, in una veranda sull’oceano, 
dimentico di esse e piuttosto concentrato sul tè 
freddo che ho acquistato (la cui lattina ghiacciata 
roteata sulla pelle riarsa genera piacevoli brividi), 
attiro l’attenzione di una brasiliana che stupita o 
impietosita (non so bene), mi dona alcune gocce di 
un unguento che si rivelerà miracoloso.
Le bibite, c’era da aspettarselo, sono ad alto prezzo 
(ma impagabili davvero sono i succhi di frutta), 
ma di lì a poco seguirà il primo bagno nel Mar 
dei Caraibi, dopo quelli altrettanto vellicanti nei 
ruscelli di montagna. Nel secondo giorno al parco, 
trascorriamo la mattinata in pieno relax su una 
spiaggia molto lontana frequentata solo da gabbiani 
(i più fendono l’aria a volo radente diretti alla caccia), 
e qualche nudista. Quasi ci addormentiamo nella 
mirabile visione di una fuga di promontori ammantati 
di rigogliosa vegetazione che di quando in quando 
fa capolino nella nebbia. Più tardi esploriamo l’altra 
parte della baia, tra infinite calette e paesaggi che, 
fossero anche solo per qualche istante terebrati 
di luce equinoziale, apparirebbero superbi. Fine 
giornata con cena e sigaro, passeggiando tra raggi 
di luna e vellutato sciabordio di onde in un mare, ora, 
tranquillo.
Il 30 siamo in partenza dal Tayrona; affrontiamo un 
lungo percorso a piedi lungo la costa fermandoci, 
storditi, ad ogni scorcio delizioso. Lungo il tragitto 
intercaliamo una meritata colazione in una piccola 
locanda con ragguardevole vista su massi sferici 
di granito aggettanti sull’oceano. Dopo un paio 

d’ore circa giungiamo ad El 
Zaino dove agguantiamo un 
taxi non prima, però, di aver 
sorbito un gradevole succo 
di frutto misto in un chiosco 
ombreggiato.
Il taxi dirige rapidamente 
verso Santa Marta dove 
visitiamo il Museo dell’Oro; 
non comparabile con quello 
di Bogotà, ma comunque 

interessante. Punta più sulla storia che sull’oro. La 
città è la più antica località ispanica del Sud America 
tuttora esistente, nonché il secondo centro coloniale 
della costa caraibica in ordine di importanza.
Rodrigo de Bastidas la fondò per gli Spagnoli nel 
1525, in un’area strategica, ai piedi della Sierra 
Nevada per fruire di una base logistica da cui partire 
alla ricerca del leggendario oro dei Tayrona. Fu da 
qui che, nel 1536 Gonzalo Jimenez de Quesada (il 
caballero dell’Eldorado), organizzò la spedizione 
verso l’entroterra, lungo la valle della Magdalena, 
che si concluse anni dopo con la fondazione di 
Bogotà. Dopo l’annientamento dei Tayrona, la città 
venne più volte saccheggiata dai pirati e finì per 
essere messa in ombra dalla contigua Cartagena 
(dove terminerà il nostro viaggio), sede della flotta 
coloniale e poderosamente munita di fortificazioni. 

Oggi è un centro ridente, affollato di giovani e turisti, 
con una vivace vita notturna a snodarsi in un clima 
caldo ma non afoso, rinfrescato da una piacevole 
brezza serale, della quale godemmo prima della 
nostra escursione al parco.
Dopo la visita al museo ci lasciamo alle spalle Santa 
Marta e puntiamo verso Taganga, vivace cittadina 
caraibica o movimentato villaggio di pescatori a 
seconda dei punti di vista, adagiata in una mirabile 
baia dalle acque color cobalto e conformata a ferro 
di cavallo. Ci attirano presto i freschi chioschetti dal 
tetto di canne dislocati sul lungomare: in uno di essi 
consumiamo nella canicola avvolgente, il pranzo 
preceduto da una stuzzicante granita di limone. Il 
paese, ad uno sguardo più attento, presenta una 
urbanistica un po’ raffazzonata essendo, forse, spinto 
dal turismo crescente, cresciuto troppo rapidamente 
senza tener conto delle esigenze degli abitanti e 
soprattutto dell’ambiente; ma nel complesso (non 
tenendo in conto l’assordante musica che lo permea 
in ogni dove e destinata a non arrestarsi un istante 
neanche durante la notte), lo troviamo pittoresco con 
i suoi pescherecci dai colori naïf tirati in secco in 
disordine e le maestose, silenziose montagne della 
Sierra Nevada sullo sfondo. I viaggiatori vi si fermano 
per giorni e sembra che altri vi si siano stabiliti sine 
die ma, mi chiedo, come farebbero, in tal guisa, con 
la musica?...
La mattina del 31 sveglia ore 4 e partenza con il busito 
di Guillermo verso Pompox. Impongo con garbo (e 
con un pizzico di malcelata ansia), certo peraltro di 
non essere disatteso, una deviazione verso il luogo 
che si rivelerà uno dei nuclei strategici del viaggio: 
Aracataca. I pensieri razionali si dissolvono rapidi nel 
dolente naufragio della memoria: stiamo per entrare 
nel tempo circolare di Macondo… Gli autobus 
in servizio regolare che collegano la cittadina al 
mercato di Santa Marta, riportano il nome Aracataca 
e così la denominano gli abitanti del luogo, ma per 
tutti coloro che abbiano compiuto oniriche incursioni 
nell’universo delle solitudini incrociate dei “Cent’anni 
di solitudine”, stiamo parlando proprio di Macondo: 
la città esiste, anche se tutti lo negano. Lessi il 
capolavoro di Marquez molti anni addietro su un 
cargo diretto verso il Sud America tra costellazioni 
che cambiavano e riti di passaggio; potete 
dunque capire la congerie di trascorrenti emozioni 
nell’attraversare (in una visita peraltro fin troppo 
rapida), le stradine, le piazze, ma che dico l’universo 
incantato e terribile di quel piccolo villaggio caraibico, 
quel mondo sospeso che affermerà nell’immaginario 
il realismo magico sudamericano, quella letteratura 
che contrae un profondo rapporto con il mito, quel 
rapporto (per tornare con i piedi per terra), che tutto 
il nostro viaggio ha suggerito…
Perduti tra sogni e ricordi, percorriamo il giardino 
della casa della famiglia Marquez che ospita 
anche un museo dedicato allo scrittore (Renato fa 
il Renato e ce la fa aprire, visto che a quell’ora è 
chiusa, forse corrompendo il guardiano, chissà); più 
tardi consumiamo la colazione in una locanda dalla 
quale la casa è in vista ad una cinquantina di metri 
di distanza e mentre intingo (non una madaleine 
proustiana però), qualcosa nel tè, la guardo e 
l’anamnesi fa il resto: riporta a vascelli ingioiellati 
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scintillanti nella foresta, a ragazze di una bellezza 
mai vista che ascendono in cielo, ad Aureliano 
Buendia intento a decifrare le pergamene dello 
zingaro Melquìades nel vento che irrompe a spiana 
ogni cosa…
Era dunque necessario sfiorare, se non puntare, 
l’incantesimo di quel microcosmo collaterale, anche 
perché un’altra opportunità su questa terra, non 
l’avremmo avuta…
Ma il tempo che a Macondo è circolare e che al 
di fuori di Macondo ritorna lineare, riprende a 
tiranneggiarci lasciando scivolare la nostalgia (la 
materia prima di ogni racconto, secondo Gabo), e 
riproponendo la pianificazione delle tratte a venire.
Durante il lungo viaggio, attraversiamo con un 
traghetto il Rio Magdalena, approdati alla sponda 
opposta e percorrendo uno sterrato arriviamo infine 
alla cittadina di Mompox che (lo verificheremo 
presto), guadagna a pieno titolo il patrocinio 
dell’Unesco.
Fondata nel 1540 da Alonso de Heredia sul braccio 
orientale del fiume, Mompox divenne presto un 
pulsante porto fluviale, centro di smistamento verso 
l’interno delle merci provenienti da Cartagena. 
Famosa per la maestria dei suoi orefici, fu anche nel 
1810 la prima località della Colombia a proclamare 
la propria indipendenza. In declino a partire dalla fine 
del XIX secolo per la traslazione della navigazione 
sull’altro ramo del Magdalena (il Brazo de 
Loba),rimane silenziosa, affascinante e sospesa nel 
tempo ad attirare visitatori inclini a lasciarsi andare 
in intriganti atmosfere di epoca coloniale.
Dopo aver depositato gli zaini in un piccolo albergo 
di suggestiva conformazione architettonica, 
visitiamo la cittadina in compagnia di una guida, 
attraversandone le piacevoli geometrie fatte di 
vialetti paralleli tra loro e tutti ortogonali al fiume, 
minuscole piazze armoniose con una miriade di 
chiesette e palazzetti coloniali, tra i quali intravedo 
piccoli e soavi patios ombreggiati di vegetazione 
tropicale; in una parola, rimaniamo senza parole…
La notte di Capodanno, dopo aver consumato la 
cena in albergo in compagnia di gradevoli autoctoni, 
usciamo nelle vie contigue e festeggiamo con una 
bottiglia di prosecco (fuoruscita non si sa come da 
un invidiabilmente minuscolo bagaglio), portata da 
Renato che, alzando un po’ il gomito (le biografie 
recitano che sarebbe la prima volta), si lascia 
andare, tranquillamente penetrando in ogni casa tra 
gli sguardi divertiti, ancorché perplessi, della gente 
seduta fuori, offrendo cicchetti di spumante ad alta 
gradazione  a chicchessia, invitando donne di ogni 
età a ballare e dirigendo poi, spedito e pencolante, 
ebbro di sé come il vate, verso il centro esatto dei 
giochi pirotecnici disposti in strada… Non ce ne 
preoccupiamo, dietro c’è un’ombra che lo segue: il 
nume tutelare Giorgio. Circonfuso di forza interiore 
e di atavica serenità di stampo quasi epicureo che 
lo contraddistingue, non lo perde d’occhio un istante 
e la serata di fine anno, vissuta in un luogo così 
singolare, si conclude così nel migliore dei modi.
La giornata finisce in solitudine con un sigaro sul 
lungofiume, passeggiando di fronte ai “Portici 
della Marchesa”, cercando riflessi sull’acqua ed 
intermezzi silenziosi tra le puntiformi sorgenti di 

musica assordante.
Il primo giorno del nuovo anno si annuncia con un 
clima limpido e caldo senza umidità. Affrancati da 
obiettivi mirati, siamo invogliati a percorrere liberi i 
viottoli godendo nel testare la dolcezza dell’aria sulla 
nostra pelle così come nel contemplare la teoria dei 
palazzotti coloniali ingentiliti di vivaci colori.
Verso mezzogiorno ci premiamo con un non meno 
opportuno che meritato succo di frutta sorbito sulla 
veranda di un baretto immerso nella frescura a picco 
sul fiume. A proposito di quest’ultimo, alle 15 ci 
attende un giro in lancia su un tratto del Magdalena; 
all’inizio subiamo il caldo poi, imboccata una 
diramazione, approdiamo in un’ansa dove aprendoci 
la strada tra praterie di gigli d’acqua, giungiamo 
in vista dell’Isola Verde. Il bagno che ne consegue 
è refrigerante e decisamente vellicante, ad onta 
delle acque un po’ oleose. Al ritorno entriamo in un 
sogno, scivolando tra canali silenziosi pullulanti di 
aironi immobili sui loro trespoli vegetali al tramonto; 
solo un tremito li percorre al nostro passaggio… Il 
crepuscolo, poi, ci appare lungo in modo innaturale a 
queste latitudini e, poco prima dello sbarco, sembra 
arrestarsi quasi a consentirci un’ultima prolungata 
ed estatica visione…
Ceniamo in un localino semplice ed all’aperto cui 
facciamo seguire una limonata finale al ‘Puerto 
Bambù’, un risto-bar allocato in un angolo della 
piazza della cattedrale, tra la dogana ed il fiume. 
Il luogo è altamente suggestivo e non posso non 
immaginare (mentre battiamo il record di attesa, 
oltre un’ora, per consumazioni da bere), l’imponente 
Chiesa, la strana Dogana monumentale con 
colonnato, imbarcadero annesso e palazzotti di 
contorno ed il grande vuoto centrale immersi nella 
luce straniante degli astri, ammantati di profondo 
silenzio, nelle misteriose notti tropicali…
Inevitabile che qualcosa che assomiglia alla 
malinconia e che ora monta vada accompagnando 
il sigaro finale sul lungofiume, dato il distacco 
imminente…
Il giorno successivo ci lasciamo alle spalle la placida, 
deliziosa Mompox e puntiamo con una lunga tratta 
verso Cartagena. Il tragitto è intercalato da una 
sonnolente attesa del traghetto che in un’ora circa ci 
consentirà di attraversare il Rio Magdalena. Ristiamo 
dunque per un paio d’ore in un piccolo bar ombroso 
vicino all’imbarcadero, a sorseggiare un succo di 
limone e dove lo sguardo viene captato dall’eterno 
fluire degli indifferenti gigli d’acqua che, quando 
non si accumulano per qualche tempo contro una 
lamiera arrugginita o in un’ansa dove il flusso si 
stempera, seguono torpidi la corrente, mentre il 
grande fiume fluisce solenne, distaccato e silenzioso 
nel suo alveo tortuoso tra sponde ammantate di 
inestricabile vegetazione.. Panta rei…  

Arrivo in serata a Cartagena in un traffico vorticoso. 
Non conosciamo bene la strada per ‘Casa Italia’ 
(dove siamo attesi), di conseguenza giriamo un po’ 
a vuoto, facendo più volte il giro del Castello di San 
Felipe, per quello che risulta il primo contatto con gli 
splendori coloniali della città. Alla fine riusciamo ad 
approdare alla meta, ma siamo affranti e soltanto il 
giorno dopo avremo contezza delle suggestioni che 

il bel palazzetto coloniale, sede della fondazione, ha 
da offrire. Ci insediamo dunque, dopo i convenevoli, 
fruendo di tutta una gamma di soluzioni ai piani alti, 
per poi concederci una rapida cena fuori bagnata (e 
siano sempre benedette le birre in Sud America), da 
una Club gelata. Alla fine della giornata godrò della 
prima fruizione del delizioso terrazzino tra i tetti dai 
quali si apre una bella vista sul porto, nobilitata da 
toscanello ed ulteriore birra ghiacciata in lattina, 
prelevata dal frigo che il proprietario (del quale dirò 
poi), ha messo a nostra disposizione.
Il giorno dopo è in programma un giro della 
‘Heroica’, appellativo attribuitole da Bolivar in 
persona. Cartagena de Indios è una vera e propria 
leggenda, un luogo dove bellezza e romanticismo si 
fondono in un amalgama che non conosce  uguali 
in Colombia. Sede della flotta coloniale spagnola, 
divenne a partire dalla metà del sedicesimo secolo 
il più importante porto sulla costa caraibica, oltreché 
il principale punto di accesso settentrionale al Sud 
America. Fondata nel 1533 da Pedro de Heredia nel 
luogo dove sorgeva un importante insediamento 
di autoctoni caraibici chiamato Calamari, venne 
edificata in legno ma, avendo subito un apocalittico 
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incendio nel 1552 nel corso del quale molti quartieri 
vennero carbonizzati, fu ricostruita in pietra e 
mattoni; fu allora che vide la luce quello che oggi 
viene considerato il più affascinante centro storico 
coloniale dell’intero Sud America. Subito arricchitasi 
ed essendo divenuta centro di stoccaggio dei tesori 
sottratti ai nativi in attesa di galeoni alla fonda 
nella sua rada arcuata, che li avrebbero traslati 
in Spagna, venne presa di mira da pirati e corsari 
che infestavano il Mar dei Caraibi. Una irradiazione 
della maledizione dell’Eldorado (o meglio dell’oro 
e dell’argento in questo caso), fece si che solo nel 
secolo della sua fondazione subisse ben cinque 
assedi da parte di bucanieri di ogni risma. Il più 
tristemente noto fu quello condotto da Francis Drake 
nel 1586. Dopo aver saccheggiato il porto, il corsaro 
la cui sottile strategia nelle spedizioni fu sempre 
quella di mostrare clemenza nei confronti dei vinti 
(concausa che gli avrebbe consentito poi di assurgere 
senza stridori ad eroe della storia inglese), risparmiò 
la città, pretendendo però un riscatto stratosferico 
che inviò in Inghilterra. Era comunque troppo, per 
fronteggiare gli estenuanti attacchi, gli Spagnoli 
eressero una serie di forti intorno al perimetro 
oltreché l’imponente cerchia di mura in pietra lunga 
ben 13 km a cingere quello che oggi risulta l’intero 
centro storico. Vale la pena di ricordare quello che 
accadde durante un terribile assedio condotto da 
Edward Vernon nella metà del diciottesimo secolo. 
In quel frangente la difesa della città era affidata a 
Blas de Lezo, un ufficiale spagnolo che era già stato 
fatto a pezzi in precedenti battaglie (aveva perso un 
braccio, una gamba ed un occhio). Don Blas riuscì a 
fermare, ben avvalendosi delle fortificazioni, con soli 
2.500 uomini armati, una flotta inglese di 186 navi 
con un numero di soldati dieci volte superiore. L’eroe 
avrebbe perso nell’impresa l’altra gamba e dopo 
poco la vita stessa, ma viene da tutti considerato il 
salvatore di Cartagena e la sua statua campeggia 
oggi davanti al Castello di San Felipe.
Durante l’intero periodo coloniale la città costituì 
dunque il più importante baluardo iberico 
d’oltremare, continuando ad esercitare un’influenza 
decisiva sulla storia della Colombia. Anche al 
tempo delle guerre indipendentiste assunse un 
ruolo determinante: fu infatti una delle prime città 
a dichiarare la propria indipendenza dalla Spagna, 
spingendo la stessa Bogotà a seguire il suo esempio. 
Dopo alterne vicende (fu infatti riconquistata dalle 
truppe spagnole dopo un assedio di quattro mesi, 
durante il quale una buona parte della popolazione 
venne decimata), nel 1821 i nazionalisti riuscirono 
ad espugnarla dal mare inducendo lo stesso Bolivar 
a conferirle il meritato appellativo di ‘La Heroica’. 
Da allora la sua ridente posizione, contemperata 
alla prosperità derivatale dai proventi dei commerci, 
promosse l’immigrazione straniera. I discendenti di 
coloro che vi si stabilirono sono oggi proprietari di 
esercizi commerciali, alberghi e ristoranti.
Ci muoviamo dunque nel centro storico perfettamente 
conservato di questa città fiabesca, impegnando 
vialetti acciottolati sormontati da balconcini barocchi 
in ferro battuto immersi quasi del tutto in una foresta 
di policrome bouganvillee e passando nelle piazze 
sotto l’ombra di chiese monumentali che sembrano 

lanciare moniti silenziosi ad una civiltà che per 
affermarsi ne ha cancellato altre.
Visitiamo in successione la Cattedrale, il cui 
edificio venne distrutto, mentre ne era in corso 
la costruzione, dai cannoni di Francis Drake e 
venne portato a termine solo nella prima metà 
del diciottesimo secolo. Oggi l’aspetto esterno 
rimanda a quello di una fortezza, mentre l’interno, 
in una cornice caratterizzata da imponenti navate 
sostenute da alte colonne di pietra, risulta decorato 
con semplicità; il Palazzo dell’Inquisizione, bello, 
elegante ad onta della sua funzione che era quella 
di ospitare la sede del ‘Tribunale del Sant’Uffizio’ e di 
comminare autodafé (sembra se ne contino cinque 
nella storia di Cartagena, per un totale di circa 800 
persone giustiziate), del quale vanno rilevati, nella 
sua matrice tardo coloniale, lo splendido portale 
barocco in pietra sormontato dallo stemma spagnolo 
ed i lunghi, snelli balconi che ne ornano la facciata; 
nel museo passiamo dalla sottile inquietudine che 
ci pervade nella sala che custodisce gli strumenti di 
tortura, alle suggestioni misteriose in emanazione 
da quella che contiene i reperti precolombiani; molto 
interessante risulta anche la 
collezione di antiche cartine 
del Nuovo Regno di Granada, 
risalenti a varie epoche 
storiche. Il museo dell’Oro e 
dell’Archeologia di Cartagena 
costituirebbe un eccellente 
preludio a quello straordinario 
di Bogotà, non fosse che 
abbiamo invertito le visite; la 
collezione ridotta di oggetti 
d’oro di finissima fattura precolombiana ascrivibile a 
popolazioni sparse della regione, cattura ed affascina 
lo sguardo;  tentiamo poi la Chiesa di S. Francisco 
senza riuscirvi (aprirà infatti solo nel pomeriggio), e 
concludiamo allora con il Convento e Iglesia di San 
Pedro Claver. Edificato dai gesuiti nel XVII secolo ed 
intitolato al fondatore dell’ordine Sant’Ignacio de 
Loyola, vide poi cambiare il nome per rendere onore 
al monaco spagnolo Pedro Claver, vissuto qui fino 
alla sua morte. Soprannominato ‘apostolo dei neri’ 
o ‘schiavo degli schiavi’, Claver dedicò l’intera vita 
ad assistere gli schiavi deportati dall’Africa. Per 
questo venne canonizzato nel 1888 e divenne il 
primo santo del Nuovo Mondo. Con Bartoloméo de 
Las Casas, autore della ‘Historia de las Indias’, e 
pochi altri, costituisce il contraltare della conquista e 
rappresenta una diversa interpretazione del rapporto 
contratto con gli autoctoni… L’edificio, articolato in 
tre piani, si snoda intorno ad un cortile ricolmo di alti 
alberi verde-cupo ed ospita un museo di arte sacra e 
ceramiche precolombiane, con una sezione dedicata 
ad opere contemporanee centro e sudamericane, tra 
cui spiccano splendidi dipinti haitiani dalle potenti 
colorazioni naïf e maschere di ispirazione africana. 
Bella anche l’Iglesia associata al Convento con 
un’austera facciata ed un interno impreziosito di 
vetrate istoriate. Le spoglie di San Pedro, tra le quali 
appare ben visibile il teschio, sono conservate in una 
teca di vetro presso l’altare.
Ritorno a Casa Italia e pranzo con Pino e famiglia, 
con pesce acquistato la mattina presto al mercato, 

indovinate da chi?... da Renato che, nella molteplicità 
delle proprie prerogative, non poteva non esibire 
quella di aver deambulato in tutti i mercati e mercatini 
del Centro Sud America da Chichicastenango in poi, 
scegliendo, contrattando ed infine cucinando, con 
alterna cognizione di causa, cibarie della qualità più 
esotica e varia…
Pomeriggio, visita al Castello di San Felipe de 
Barajas, la più grande e potente fortezza coloniale 
costruita dagli Spagnoli. Stretta sulla cima della 
collina di San Làzaro giunse, con l’imponente opera 
di ampliamento attuata nella metà del diciottesimo 
secolo, ad inglobare l’intera altura diventando 
inespugnabile ed in grado di resistere a numerosi 
tentativi di conquista.
Percorrerla costituisce un’esperienza sensoriale 
dal fascino insolito: labirintica, apparentemente 
impenetrabile, terebrata di cunicoli oscuri ad 
architettare un dedalo quasi inestricabile. La ratio 
dell’ingegnere militare Antonio de Arévalo che la 
concepì fu quella di creare bastioni perimetrali 
conformati a prua di nave (cosa già vista altrove, 
anche in Italia), onde disarticolare il target alle 

bocche di fuoco nemiche ed 
una serie di gallerie incrociate 
tra loro e strutturate in modo 
che i suoni si propagassero 
per la loro intera lunghezza, 
permettendo di avvertire il più 
lieve rumore di passi nemici 
in avvicinamento e facilitando 
al contempo le comunicazioni 
interne.
Tramonto di prammatica dalle 

ridotte, anche se un po’ velato di foschie tropicali. 
La serata la trascorriamo sulle ‘murallas’ (le mura 
che cerchiano il centro storico), in ottimo stato di 
conservazione e ricche di particolari architettonici; 
attraente vista del Mar dei Caraibi, inquieto e 
vagamente minaccioso; le onde che si frangono in 
lontananza sembrano evocare qualcosa, ma troppe 
persone in cerca di frescura e l’onnipresente musica 
ad alto volume dissolvono l’immaginario che già 
prendeva ad inseguire fantasmi di galeoni e bandiere 
nere con crani ed ossa incrociate oltre che isole ed 
atolli senza pari… E l’Olonese? Non siamo lontani 
dalla laguna di Maracaibo…
Seconda notte sul terrazzino tra volute di fumo e 
gelide lattine, ingentilita da gatti che giocano a 
nascondersi tra le tegole nei raggi di luna.
La mattina seguente partiamo per il centro educativo 
per ragazzi indigenti creato da Pino. È ad una ventina 
di minuti circa da Cartagena, non discosto da una 
bella spiaggia caraibica. Pino è un alto ufficiale 
dell’Aeronautica Militare in pensione che da alcuni 
anni ha dedicato la propria vita all’infanzia bisognosa 
di questo paese. Dopo essersi insediato nell’intrigante 
palazzotto del centro storico ha concepito, quasi 
costruendola da sé, la scuola per bambini poveri, 
uno spazio ampio e sereno strutturato su più livelli 
dal quale si può vedere il mare ed accarezzato dalla 
soave vegetazione tropicale. Alla fine della visita, 
durante la quale, riuscendovi, ci comunica il suo 
entusiasmo, attimo di commozione del nostro ospite 
nel passaggio alla chiesetta in via di strutturazione, 
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quando ci indica il luogo da egli stesso stabilito per 
la propria tumulazione, naturalmente accanto ai suoi 
bambini. Siamo molto toccati…
Nella tarda mattinata ci attende un’imbarcazione 
per una affascinante navigazione tra le mangrovie 
che circondano la zona. Dopo il caos, ancorché 
pittoresco, di Cartagena, siamo estasiati dal profondo 
silenzio che permea la laguna solo screziato dal lieve 
sciabordio dell’acqua contro il legno della piroga, 
che avanza lenta nel ritmo perenne e misterioso 
della vita selvaggia che va avvolgendoci.
Molto suggestivo è l’attraversamento degli stretti 
canali non solo per la presenza ed il refrigerio che 
ci offrono dopo aver patito la luce abbacinante degli 
spazi aperti; nel groviglio delle radici aeree che quasi 
si toccano nei tratti più rastremati, lame oblique di 
luce tropicale attraversano l’ombra e permettono 
visioni fugaci di vita nascosta: lo scintillio su un 
carapace, un guizzo rapido nella sabbia, lievi 
scricchiolii tra le radici che curvando nell’aria quasi 
giungono a toccarsi, non sono prodotti da perioftalmi 
che cerco ma non vedo (non so se qui ve ne siano), 
bensì da granchi violinisti (genere Uca), altrettanto 
spettacolari nell’asimmetria delle chele variopinte, 
quanto rapidi ad eclissarsi nelle loro tane…
Siamo attoniti, silenziosi del tutto; con l’intreccio 
delirante delle radici fulcranti, polarizzate al contrario, 
sembra quasi che la foresta stia per esplodere e non 
so come, apertesi le porte della percezione, appaiono 
visioni oniriche di dipinti di Rousseau Doganiere o 
perfino le ‘Carceri di Invenzione’ del Piranesi con le 
sue scalinate spiraliformi senza fine che puntano 
chissà dove….
È ipnosi allo stato puro…
Finalmente la lancia approda in una baietta 
silenziosa, ai margini della quale tornano ad apparire 
abitazioni umane. Dopo un breve tragitto a piedi 
nella polvere o nella sabbia, tra case di autoctoni e 
giardini rinsecchiti, giungiamo sulle rive del mare, 
dove ci fermiamo per circa un’ora. Mentre Giorgio 
e Giovanni evoluiscono gioiosi sulla battigia quasi 
smaterializzandosi tra spume e riflessi di opale, 
Renato ed io in un semplice ma gradevole ristorantino 
fatto di canne, degustiamo uno splendido fritto misto 
di mare, con un risotto tra i più gustosi che io ricordi. 
Ma poi l’Oceano (qui davvero, il dio dagli occhi verdi), 

ci prende, ci assorbe e lentamente assumiamo come 
il viaggio volga al termine…
Al ritorno a Cartagena ci concediamo in serata un 
ultimo drink lungo le mura ed il sorriso di una bella 
colombiana (sembra Sade da adolescente), che serve 
ai tavoli, incornicia questa bella ma, ineluttabilmente, 
malinconica ultima serata ai Tropici…
Per quel che mi attiene non avrei potuto non 
concludere con una mistica ora terminale sulla 
terrazza del palazzotto coloniale con sigaro, sogni 
ad occhi aperti fatti di velieri alla fonda con palme 
allo sfondo, birre fredde (ma nel contesto sarebbe 
stato forse più indicato un rhum d’annata con 
tonalità ambracee accese dai fanali circostanti), 
e ancora  gatti (sarebbero mai potuti mancare in 
siffatto contesto?), a rincorrersi tra tetti cigolanti 
nella semioscurità…
Il giorno dopo voli finali verso l’Italia.

Non posso mancare un doveroso omaggio ai 
compartecipanti dalle inclite gesta: Giorgio, 
ingegnere, cortese e calmo di forza interiore, in grado 
di spingerci sui difficili declivi tropicali, irradiandoci 
di sguardi sereni ed incoraggiandoci (anche soltanto 
accennandole), con le marce degli Alpini; a proposito 
di questi ultimi, non dimenticherò il motto da lui 
riportatoci: ‘lontano dagli ufficiali, dietro ai cannoni, 
davanti ai muli’, anche alla luce delle esperienze con 
Moreno; Mauro, ingegnere a sua volta o informatico 
(non ricordo bene), che, ad onta del fatto che fossimo 
spesso immersi nel pieno di una vegetazione 
primordiale, non ha mancato di ricordare a ciascuno 
di noi di vivere in un’epoca digitale; fornito di cellulare 
smartphone, tablet, altimetro, telemetro, navigatore 
satellitare palmare, visore ad infrarossi, igrometro 
etc.. ha scandito l’intero viaggio erogando, ad elevate 
frequenze, valori di latitudine, longitudine, altitudine, 
declinazione celeste, ascensione retta, amplitudine 
occidua e talvolta anche ortiva, elongazione e così 
via, facendoci pregni di accattivante modernità; 
Giovanni la cui complessione snella e nervosa 
sembra essere stata forgiata nella fucina di Vulcano, 
che ha impresso con il suo ritmo una ragguardevole 
velocità al gruppo, saltando, guadando, deviando, 
rallentando ed accelerando, scavalcando cengie 
e lanciandosi nelle fratte con la caparbietà di un 

gerenuk africano (Lithocranius walleri). Su Renato 
cosa altro potrei aggiungere a quanto raccontato 
dalle numerose biografie; posso solo suggerire 
al prossimo che volesse cimentarsi, di andare a 
scavare nel suo passato, nel tentativo di individuare 
l’inizio della diaspora, quella diaspora psichica che 
un giorno avrà la meglio e lo porterà a perdersi in 
qualche giungla o tribù dimenticata dal tempo e dalla 
storia…

Mentre l’aereo del ritorno rulla lungo i corridoi 
collaterali in attesa di impegnare la pista di decollo, 
riprendo la Moleskine e le do un’occhiata: pochi 
righi scritti (in ordine a quanto si sarebbe potuto 
dire), mi danno contezza della cognizione di 
perfettibilità. Mentre la ripongo lo sguardo va all’oblò 
e, nel momento in cui la massa del velivolo prilla 
sull’asfalto, appare per un istante la denominazione 
dell’aeroporto…. lo credereste?... Eldorado….

EL DORADO
Qualche giorno fa ascoltavo in macchina, in 
autostrada, una interessante trasmissione dove 
provveduti giornalisti discutevano tra loro circa 
alcune nuove ‘visioni del sociale’, prodotte da insigni 
antropologi contemporanei.
L’oggetto del dibattito era centrato su valenze 
ulteriori che andrebbe assumendo lo sport (il calcio 
da noi), nell’immaginario collettivo; un significato 
implementato che andrebbe a rasentare sino a 
sovrapporvisi, il senso religioso. Già, il calcio (lo 
sport), come religione contemporanea, come fede 
assoluta in grado, talvolta, di giustificare un’intera 
esistenza (idea non peregrina questa ove si pensi 
al fatto che sempre più spesso uomini di qualsiasi 
età, avvertendo la fine imminente, esprimano tra 
le ultime volontà, il desiderio che la propria salma 
venga avvolta in un grande drappo con le insegne 
della squadra del cuore, quasi come se il ruolo 
di tifoso in vita costituisse un tratto importante, 
se non fondamentale, dell’intero ciclo vitale); il 
tramenio indescrivibile di una pioggia di trasmissioni 
televisive H24 (o quasi), dedicate; gli stadi come 
cattedrali; i regolamenti di gioco come strumenti 
di integrazione in un mondo frantumato e così 
via. Anche osservavano come la critica marxiana 
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andasse traslata dalla religione allo sport: ‘lo sport 
come oppio dei popoli’ e concludevano in chiave 
ottimistica, rimarcando come questo, giunti a questo 
punto, eserciti un ruolo positivo e fondamentale 
e cioè quello di avvicinare  uomini, in un mondo 
globalizzato, con idiomi e strutture ideologiche 
differenziate…
La mia opinione è irrilevante, ma mi veniva di pensare 
che in diverse età della storia gli uomini (o almeno 
alcuni tra essi), abbiano spesso avvertito il bisogno, 
sentito l’esigenza dell’ ‘oppio’, di un oppio onirico 
(talvolta metafisico), in grado di spostare in avanti e 
molto più lontano il senso stesso dell’esistenza, in un 
‘altrove’ reale o immaginario recisamente distaccato 
dalla stucchevole quotidianità… Ed è stato proprio 
allora che si sono riaffacciate alla mente quelle 
figure che hanno delineato il mito dell’Eldorado, 
quegli uomini bizzarri, spesso ma non sempre, 
accecati dalla brama di ricchezze, talvolta spietati 
e crudeli, talaltra raffinati e di cultura, uomini che 
hanno cancellato civiltà ma che hanno anche speso 
la propria vita in difesa 
degli indigeni, diversi l’uno 
dall’altro, ma tutti dotati 
(e dannati per questo), di 
una irresistibile attrazione 
verso l’ignoto, che li 
avrebbe spinti a vagare 
nell’inferno verde della 
giungla, tra fiumi e torrenti 
interminabili, dove il passo 
si apriva con indicibili 
difficoltà nel sottobosco fitto e paludoso della 
foresta tropicale, attaccati da zanzare ed animali 
feroci oltreché da bellicose tribù e tutto questo 
per giorni, settimane, anni senza che dell’Eldorado 
emergesse traccia… Migliaia di uomini persero la 
vita in questa folle ricerca, risucchiati nelle tenebre 
e più le diverse spedizioni venivano distrutte o 
decimate e più devastante risorgeva, insopprimibile, 
il desiderio. Soltanto l’oro, dunque, li sospingeva 
verso l’abisso?...
Mi ero ripromesso di concludere con una breve 
storia dell’Eldorado, ma lo spazio disponibile (già 
ampiamente esaurito) non lo avrebbe concesso; 
di più, devo confessarlo, mi ci sono perso. La 
storia, (sempre affascinante), è talmente intricata 
e così forte il desiderio di dare uno spazio anche 
minimo a tutti i protagonisti senza omissioni, che 
ho dovuto recedere. L’uomo dorato e gli eventi che 
ruotano attorno alla laguna di Guatavita hanno un 
fondamento, un nucleo di verità storica che uomini 
di tempra straordinaria hanno riportato alla luce 
(uomini quali Victor W. Von Hagen, archeologo, 
storico ma soprattutto esploratore che dedicò 
l’intera esistenza alla decodificazione delle leggende 
delle popolazioni precolombiane; fu lui che rinvenne 
nel British Museum il codice Köhler, la cronaca 
illustrata della parte sostenuta dai tedeschi nella 
ricerca dell’Eldorado; una parte, come avremmo 
visto, tutt’altro che secondaria).
A voler disvolgere  la complessa trama di eventi che 
sono all’origine del mito, ne potremmo individuare 
due, privi apparentemente di nessi e lontani nello 
spazio, ma sicuramente decisivi nello sviluppo del 
leggendario racconto dell’uomo dorato.

Il primo di essi è la salita al trono di re di Spagna 
di Carlo d’Asburgo, nipote di  Ferdinando il Cattolico 
(morto nel 1516), figlio di Filippo d’Austria per 
parte del quale era anche nipote del sacro romano 
imperatore; nel 1519 alla morte dell’altro nonno, 
l’imperatore Massimiliano, avrebbe ereditato anche 
la corona ed i possessi austriaci con il placet dei 
principi elettori, assumendo il titolo imperiale di Carlo 
V. Tenendo conto che il suo patrimonio personale 
fosse esiguo, vi riuscì con l’aiuto, l’appoggio 
finanziario (ed è qui che entrano in gioco i tedeschi), 
dei banchieri Fugger e dei loro rivali i Welser. Erano 
uomini di una classe nuova, illuminata: coltivavano 
interessi su scala planetaria, avevano uffici in ogni 
dove in Europa ed oltre. Intraprendenti oltre modo, si 
avvalevano di architetti famosi per edificare strutture 
pubbliche con significative ricadute sull’urbanistica 
di grandi città; commissionavano lavori ad artisti del 
calibro di Dürer, Holblein, Bellini, si ‘cimentavano’ 
con la letteratura non solo in qualità di collezionisti 
bibliofili, ma in quanto autori di numerosi libri 

(Nicolaus Federmann, tra gli altri, 
che lavorava per conto dei Welser, 
durante la sua partecipazione ad 
una spedizione in Sudamerica, 
scrisse, senza vivere abbastanza 
a lungo da vederla pubblicata, 
una Historia Indiana, un piccolo 
volume che costituisce però il 
primo saggio etnologico sugli 
indiani dei territori interni nord-
occidentali del Venezuela, prima 

che venissero sterminati). Illuminati, in odore di 
cultura, avventurieri ma, in ‘primis’, ricchi oltre 
ogni dire, rischiavano i loro capitali nella ricerca. 
Dunque, quando Carlo ebbe bisogno di un prestito di 
trecentomila ducati con i quali corrompere gli elettori 
del sacro romano impero, le borse ben rigonfie dei 
Fugger e dei Welser furono a sua disposizione. E 
fu questo il primo passo sulla lunga strada verso 
l’Eldorado.
Negli stessi anni,Hernan Cortés stabiliva un contatto 
in Messico con l’imperatore azteco Montezuma. 
Costui, lungi dall’immaginare quello che sarebbe 
accaduto di lì a poco, aveva colmato di doni il futuro 
‘conquistador’ (forse prendendolo per l’incarnazione 
di Quetzalcoatl, divinità centrale nel panteon delle 
culture mesoamericane precolombiane e cosa, 
questa, congruente con le mitologie preispaniche 
di allora). Cortés che intanto si era garantito la 
penetrazione verso l’interno facendo bruciare le 
proprie navi tranne una, aveva poi inviato con 
questa in patria, perché il suo sovrano ne restasse 
abbagliato, quello stesso sbalorditivo tesoro di 
piume e ornamenti, ‘tutti modellati in oro fino’, quel 
tesoro che avrebbe acceso e reso incandescente 
l’immaginario di mezza Europa.
Poco prima di questo evento, la Spagna ed il 
Portogallo si erano spartiti tra loro il Nuovo Mondo, 
in virtù del trattato di Tordesillas. A tutte le altre 
nazioni veniva proibito di trafficare con l’America o di 
esplorarla. I Portoghesi, storicamente interessati alla 
navigazione ed alle rotte commerciali, stabilirono 
alcune colonie sulle coste del Brasile, mentre gli 
Spagnoli dopo avere occupato una pletora di isole 
nel cuore delle Antille, facendo di Espãnola (Santo 

Domingo), il centro amministrativo, presero ad 
avanzare a rilento in Centro America ed attraverso 
l’istmo di Panama, inviavano altre spedizioni ad 
esplorare nella sua lunghezza la costa sudamericana 
dell’Atlantico.
Tutte queste attività erano destinate, tuttavia, a 
ricevere un poderoso impulso dopo l’arrivo di Cortés 
in Europa ed il loro dispiegarsi nel tessuto geografico 
della regione intertropicale del Nuovo Mondo avrebbe 
costituito l’inizio della storia. Avremmo potuto a tal 
punto descrivere in sintesi le spedizioni tedesche 
da Coro (Venezuela), di Ambrosius Dalfinger (Micer 
Ambrosio), Nicolaus Federmann, Georg Hohermuth 
e quelle spagnole da Santa Marta (Colombia), 
di Pedro ed Alfonso de Lugo, Alonso de Hereida 
e Gonzalo Jiménez de Quesada. Quest’ultimo, 
uomo di raffinata cultura ed oggi considerato il 
“caballero dell’Eldorado”, fu tra gli avventurieri 
quello che risalendo il corso del Rio Magdalena, 
si avvicinò di più alla matrice storica del mito, 
giungendo alla laguna di Guatavita (senza peraltro 
assistere al rito), e stabilendo profondi contatti con 
le popolazioni locali (i Muizca), fondando il regno di 
Nueva Granada e la capitale Bogotà. Nel ginepraio di 
avvenimenti che caratterizzarono questa spedizione 
vale la pena di estrapolare quell’incredibile fatto 
che vide confluire nell’area, anno 1539, ben tre 
distaccamenti armati provenienti da altrettante 
direttrici: quello di Quesada da Santa Marta, quello 
di Federmann da Coro e, l’ultimo, di Sebastiàn 
Belalcàzar, aggregato all’esercito di Francesco 
Pizarro, dal Perù; anche in questo frangente dove 
non mancarono evidentemente le tensioni, emersero 
le straordinarie qualità diplomatiche di Gonzalo che 
propose, riuscendovi, di raggiungere un accordo 
tra le parti). Ancora avrebbero avuto un ruolo 
importante gli ‘strani desideri’ di Philipp von Hutten 
e, nella trasposizione dalla storia al mito, ci saremmo 
spostati a sud e verso oriente, dove sarebbero salite 
alla ribalta altre figure importanti nella storia, ma 
sempre legate direttamente o indirettamente alla 
leggenda dell’Eldorado; figure quali Lope de Aguirre 
(il furore di Dio), e Francisco de Orellana ‘cavaliere 
di sangue nobile e uomo d’onore’, che avrebbe 
esplorato il corso del Rio delle Amazzoni per migliaia 
di miglia, fino alla sua foce nell’Atlantico.
Pur assoggettati a numerose omissioni, non 
avremmo mancato di citare l’intervento degli inglesi 
(dei corsari inglesi per la precisione), quali Walter 
Raleigh e Francis Drake spostando nuovamente 
l’asse geografico verso nord, nella regione delle 
Guyane.
A proposito di Drake, si sa che dopo aver portato a 
termine la circumnavigazione del globo nel 1580 (la 
prima dopo Magellano), dopo essere diventato uno 
degli uomini più ricchi dell’Inghilterra di Elisabetta, 
quindici anni più tardi, riprese la navigazione per 
trovare poi la morte nei Caraibi, anch’egli cercando 
ancora, (a tale proposito le fonti storiche sono un po’ 
nebulose), forse, l’Eldorado.
Non furono soltanto gli spagnoli, i tedeschi e 
gli inglesi a perpetrare la vana ricerca dell’oro 
sudamericano. Nel sedicesimo e nel diciassettesimo 
secolo entrarono in gioco anche gli olandesi (Cabelio) 
ed i francesi. Nel 1602 questi ultimi penetrarono 
nell’Orinoco: René Marc de Monbario, dietro ordine 
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personale del Re di Francia, cercò di aprirsi la strada 
verso quell’Eldorado che era sfuggito di mano allo 
stesso Raleigh; non solo, anche una spedizione 
portoghese, al comando del capitano Pedro Texeira, 
si lasciò la costa alle spalle e prese a risalire il Rio 
delle Amazzoni, inseguendo il miraggio di sempre.

Il vero Eldorado, quello fisico e geografico, non quello 
fantastico, era ubicato nella regione nordoccidentale 
del Sudamerica, tra le valli 
e i monti della cordigliera 
orientale colombiana, sul 
versante destro del bacino del 
fiume Magdalena.
Ma il caso ha voluto che 
la meravigliosa cerimonia 
del rituale della laguna di 
Guatavita, abbia continuato a 
vivere in forma di leggenda. 
Una leggenda entrata a 
far parte, a sua volta, del 
patrimonio culturale del Continente latinoamericano: 
come sterminate sono le sue foreste, immense le 
sue montagne e grandi i suoi fiumi, così lo sono 
l’incantesimo ed il potere magnetico di quel mito, 
creato dalla fertile immaginazione degli antichi 
indios. Come ha osservato un celebre geografo:
‘non c’è stata leggenda india, allucinazione di 
soldato spagnolo smarrito o miraggio nel lontano 
orizzonte, che non abbiano disegnato, davanti alla 
vista eccitata dei conquistadores, l’immagine di 
quella città meravigliosa in cui regna l’uomo d’oro, 
il possente Eldorado…’
Insigni pensatori sostengono che la follia potrebbe 
non essere altro che una sorta di originalità dello 
spirito. Di fatto ‘demenza’ indica la perdita delle 
facoltà mentali, mentre ‘follia’ potrebbe intendersi 
come impiego stravagante delle stesse; se non è 
determinata da una lesione anatomica, rappresenta 
un fenomeno indefinibile. Di conseguenza, 
psicologicamente, le idee del folle non sarebbero 
meno legittime delle idee di chi folle non sia… E così 
possiamo interpretare come Quesada, giunto ormai 
all’età di sessanta anni (molti per l’epoca), provato nel 
fisico, investendo tutti i suoi risparmi nell’impresa, 
ancora progettasse (coinvolgendo peraltro sia 
veterani che giovani guerrieri scalpitanti), di lanciarsi 
verso le pianure dell’Orinoco, alla ricerca della mitica 
città d’oro (proprio lui, che era giunto a raccontare 
quel fulcro di verità storica che era il lago Guatavita), 
e appare commovente il fatto che appena due anni 
prima, con le lacrime agli occhi, aveva chiesto che 
non lo costringessero a sposarsi dichiarando ‘non 
sono in condizioni di salire le scale, né di far più 
di dieci passi senza grande sforzo. Legarmi ora ad 
una moglie significherebbe aprirmi direttamente la 
strada della tomba’. Ma quando poi si trattava di 
andare alla conquista, non lesinava sforzi, denaro e 
nemmeno la propria vita. Già gli erano venuti a noia 
gli impegni di carattere amministrativo e letterario e 
nella sua testa cominciavano già a prendere forma 
‘nuovi’ progetti di campagne e conquiste di quell’ 
‘Eldorado’ ancora mai raggiunto.
Ma se la ‘follia’ non è poi tanto discosta dalla 
razionalità e ne costituisce solo una variante più 

‘estrosa’ (lui che non fosse diventato esploratore 
sarebbe emerso sicuramente come storico o 
diplomatico di grande spessore), possiamo anche 
capire come partisse senza nemmeno credere 
all’Eldorado della leggenda (il tempo lo aveva reso 
scettico al riguardo). Ma ancora lo eccitava l’idea 
di scoprire nuovi orizzonti, di esplorare altre terre 
primordiali, di entrare nell’ignoto…
Nessuno ha mai raggiunto l’Eldorado. Sempre che 

non si voglia ‘considerarlo’ 
in senso lato, pensando 
alla California del ’48 o al 
Klondyke di londoniana 
memoria. Eppure, per anni 
e anni, a partire dall’arrivo 
dei conquìstadores spagnoli, 
questo mitico sogno (o 
follia che dir si voglia), 
avrebbe coinvolto schiere di 
avventurieri e di avventurosi, 
di soldati lealisti e di ribelli, di 

esploratori, di folli e di uomini di cultura, distinzioni 
in fin dei conti sottilissime. Oggi, a distanza di oltre 
quattro secoli da quei tempi d’oro, il viaggiatore 
moderno potrà anche compiacersi del fatto che 
alcune località del Nord-America (in funzione di 
ricchezze mercantilistiche , quali bestiame, prodotti 
agricoli, petrolio), abbiano ricevuto nel corso degli 
ultimi cento anni questo fatidico nome, così come 
supermercati, centri commerciali, aeroporti e via 
discorrendo (e con maggiore dignità quando il 
nome venga attribuito ad un tratto suggestivo del 

paesaggio, come nel caso di un rilievo montagnoso 
che costeggia il fiume Colorado in corrispondenza 
del Black Canyon). Ecco, questo è quanto di quel 
mitico luogo geometrico resti al viaggiatore: un 
pallido omaggio ed una rivisitazione venale per 
l’immaginario degli uomini.
Ma (dice bene Paolo Brogi), le pianure del Nord 
America, anche quando non costellate di pompe 
di petrolio in incessante movimento ed ancorché, 
quindi, fascinose di loro, non sono lo scenario 
ombroso e frastagliato che il mito richiede. No, 
l’Eldorado appartiene al cuore del continente latino-
americano, da qualche parte tra le giungle del Mato 
Grosso e le sconfinate foreste che orlano fiumi 
rabbiosi ed imponenti e le cordigliere misteriose… 
Là, dove la grande arteria transamazzonica viene 
riassimilata mese dopo mese dalla foresta vergine, 
il mistero è ancora grande per gli stessi uomini del 
2000. Lì dove è nata la leggenda, a metà strada tra il 
cielo e la terra, dell’ ‘uomo dorato’.
Il mito fu comunque parzialmente disvelato, a 
cavallo tra il diciassettesimo e il diciottesimo 
secolo, dal grande esploratore e naturalista 
tedesco Alexander von Humboldt, che viaggiò a 
lungo nei paesi equinoziali del Nuovo Mondo in 
compagnia del botanico francese Aimé Bonpland. 
Con una ricognizione capillare dei complessi sistemi 
idrografici del Sudamerica settentrionale, riuscì a 
rifocalizzare l’attenzione degli storici (il mito stesso, 
lo ricordiamo, aveva subito infinite trasformazioni e 
traslazioni nello spazio ), dalla Guyana al luogo reale 
degli accadimenti di partenza: la Colombia ed in 
particolare alla laguna di Guatavita.  Intanto il lago 
dell’affascinante rituale (più di una volta sottoposto 
anche a tentativi di estrazione dell’acqua), che si era 
trasformato in una città d’oro sepolta nelle profondità 
della selva, subiva un’ulteriore trasmutazione: 
diventava ora il simbolo di un paese benedetto, 
un luogo di felicità assoluta, una nuova variante 
del paradiso terrestre; in quanto tale non lasciò 
indifferenti celebri scrittori europei e non: l’Eldorado 
appare nel ‘Paradiso Perduto’ di Milton nel ‘Candido’ 
di Voltaire, nelle visioni del poeta francese Théodore 
de Houville e in quelle oscure di Edgar Allan Poe e 
così via…
L’ossessione perdura ancora oggi in piena epoca 
moderna: nel 1937 il pilota Jimmie Angel a bordo 
del suo piccolo velivolo ancora cercando l’oro (quindi 
l’Eldorado), si perse sui tepuy del Venezuela; gli è 
stata dedicata il ‘Salto Angel’ la più alta cascata 
del mondo, proprio localizzata sull’Auyan Tepui 
(la Montagna del Diavolo), una delle meraviglie 
dell’intero continente sudamericano…
Corre voce, oggi, che l’Eldorado sia stato 
scoperto..,  non la città leggendaria, ma l’oro: un 
filone nell’Orinoco, un filone che in base a stime 
preliminari, potrebbe corrispondere al 10% del 
metallo globalmente contenuto sul nostro pianeta. 
La foresta e gli equilibri della intera area sarebbero 
gravemente minacciati nei lavori di estrazione che 
implicano tra le altre sostanze, anche l’uso del 
mercurio.
Il futuro dell’Orinoco è incerto eppure conserva 
ancora un patrimonio naturalistico unico al mondo…
È questo il vero tesoro dell’Eldorado.


